Blog

14-05-2015 Ficciones

Facebook Twitter

Por Camila Lozzia

Es Mayo. Y el otoño no llega nunca.

Escucho a mis vecinas jugar en la pileta de la casa de al lado, tendrán ocho o diez años, y me acuerdo de los veranos en lo de mi abuela paterna con mi prima (siempre más flaca y más histérica que yo). En frente está mi madre leyendo el diario, y el perro a su lado esperando migajas de algo.

Es un domingo demasiado domingo, uno de esos días en los que la tarde nos revuelve un poco el estomago con recuerdos viejos; días en los que pasadas las cinco evaluamos seriamente la posibilidad de meternos en la cama, cerrar las persianas, y hacer de cuenta que es de noche por lo que queda.

No está tan bueno vivir el domingo, supongo será por el decaimiento que genera con el correr de las horas. Es, en algún punto, una metáfora de la voluntad: si hay sol uno amanece contento, esperando respirar aire fresco y dedicarle tiempo a las cosas que no hace durante la semana –existe alguna clase de esperanza-. Por el contrario, si está nublado, agradecemos el poder meternos en la cama, solos o acompañados, y embebernos en silencio y almohadas.

En cualquiera de los dos casos el pronóstico es favorable en un principio, las ganas nacen y se dilatan, pero al cabo de unas horas él termina no siendo tan agradable, ni la cama tan cómoda, ni las cosas tan interesantes, ni la tarde tan amena.

La tarde siempre es el problema.

Hoy, en particular, las nenas de al lado gritan más fuerte y el clima agradable da lugar a los mosquitos que me pican sucesivamente. Quiero rascarme pero no quiero la marca. Supongo que esa también es una metáfora, pero del placer: no existe rascarse una vez y no querer rascarse más, aún sabiendo que la piel se daña y la marca no se va.

Soy una chica a la que le gustan las metáforas, quizás porque no soporto el sentido literal de las cosas. Prefiero que me convenzas.

Mi trabajo, justamente, se trata de eso: escribo sobre frivolidades y le hago creer a la gente que puede hablarse de carteras como se habla de libros, como si la moda fuera realmente algo importante. El desafío, claro está, es no persuadirme a mi misma.

Siempre pienso que tengo este trabajo porque mi profesión –la de escribir- es como la parábola del domingo; empiezo ávidamente textos que inevitablemente devienen en una pagina en blanco. Por paja, o por desidia, o por falta de amor al arte.

No sé por qué no encuentro la valentía para escribir sobre lo que quiero escribir; el amor.

¿O la falta de?

Ya sabemos: la dicha escribe en blanco, la desdicha en negro.

Lo cierto es que tuve un novio a quién le exprimía las naranjas para el jugo de la mañana, con quien me acostaba una tarde gris de sábado en un sillón, para mirar una película que no empezaba nunca. Pero después todo se terminó.

Tardé más de dos años en levantarme un día y que no fuera más que una pila de recuerdos en una de la tantas cajas que le hice (y me devolvió). Me llevó mails de despedida, horas de teléfono, lágrimas, vueltas en taxi deprimentes a las cuatro de la mañana, momentos de obsesión sobre las fotos que publicaba, tres hombres equivocados, y varios atados de Marlboro Lights, pero finalmente lo olvidé.

Un día me levanté y ya no estaba en mi cabeza ni en mi corazón, se había ido.

Fue una mañana de Mayo.

En mis casi dos décadas y media de vida lo quise a él, pero también tuve relaciones con otros. “Más que yo”, diría cariñosamente mi madre. Es cierto, y ninguna de las dos se espanta por eso. “Son otras épocas”, agregaría mi abuela.

Mi familia es así, ni las malas palabras ni el sexo son tabú.

Mi abuelo es esa clase de persona que te recibe el 24 de diciembre en su casa de Caballito, en cuero, con un repasador en una mano y un ananá fizz en la otra, cuando no un huevo duro relleno.

La cuestión es que así, en una noche como esa, lo conocí a Juan. Entre burbujas, fresita y pan dulce, me prendió un cigarrillo y me habló sobre discos. No entendí nada de lo que me dijo y pensé en hablarle sobre libros. En vez, le miré el lunar que tiene arriba de la boca y se lo besé. Terminamos caminando descalzos por la avenida más ancha del mundo, zapatos en una mano y champagne en la otra; nuestros dedos rozándose cada tanto.

Después se fue de viaje, cuatro meses. No llegaba nunca, como el otoño. Hasta hoy.

No sé qué será de nosotros, pero la tarde va cayendo y ahora cesó el calor. Las nenas se apaciguaron con la bajada del sol. Corre una brisa.

No se parece en nada a los otoños que supimos tener, pero es, sin dudas, el comienzo de algo.

Etiquetas: , ,

Facebook Twitter

Comentarios

'One Response to “El comienzo de algo”'
  1. […] Entrega anterior: El comienzo de algo […]

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica