Blog

02-02-2016 Ficciones

Facebook Twitter

Por Martín Seoane | Fotografía: Matías Cor

 

Me miró. Tenía los ojos rojos y brillosos. Tomó aire. ¿Para vos cuál es el puto?, dijo. ¿Pepe Guerra o Braulio López? La pregunta no era fácil. Me quedé unos segundos en silencio, meditando mi respuesta. ¿Cuál fue el que ganó el 5 de oro pero perdió el papel? Pepe Guerra. Ese, dije, ese es el puto. No parecía convencido. Sus ojos me pedían algún tipo de explicación que apoyara aquella respuesta tan contundente. Era la mirada del alumno que no consigue descifrar la teoría de su maestro. Claro, dije, vos fíjate, hay que ser muy puto para sacar el 5 de oro y perder el papel, es más, hay que ser muy puto para sacar el 5 de oro, perder el papel, y después llamar a la televisión y a la radio para contarlo, porque además de puto sos gil. Lo pensó. Sonrió. Puto y gil, dijo. Y sonrió de nuevo. De pronto sentí que tenía la respuesta indicada para cualquier pregunta que pudiera hacerme, que tenía una teoría para cada boludes que se le pudiera ocurrir. A esa altura de la madrugada era un experto en todo. ¿Puto, gil y mal tipo, no? No, respondí, mal tipo no, un gil nunca puede ser mal tipo. ¿No? No, ser mal tipo es otra cosa. ¿Qué es ser mal tipo? Otra vez aquella mirada hambrienta de sabiduría. Mi silencio, ahora, era solo para aumentar su curiosidad. Hay muchas formas de detectarlo, el mal tipo es el que te dice que la empanada de carne no tiene pasas de uva pero cuando la mordes se te llena la boca de esas cosas negras o violetas, que parecen los dedos arrugados de una vieja que se quedó media hora bajo la ducha, mal tipo es el que en navidad compra budín con fruta abrillantada y permite que la industria de la fruta abrillantada siga existiendo, mal tipo es el que en un embotellamiento se cuelga de la bocina, mal tipo son todos los otros que lo siguen, pero peores, porque son imitadores del primer mal tipo, que por lo menos es el original, la fuente de la primer bocina, mal tipo era Salinger que escribía bárbaro pero escribía cualquier boludes, o Faulkner, que no te avisaba ni quién carajo estaba hablando como si tuvieras todo el tiempo del mundo para leerlo, como si afuera no estuviera soleado, como si no tuviera que salir de mi casa, como si el perro no se estuviera meando, como si el tiempo no pasara y fuéramos inmortales. Pará, me dijo extendiendo su mano derecha con los cincos dedos abiertos. Tenía un cigarro entre los labios que se sacudía cuando hablaba y los ojos entrecerrados por el humo que subía hasta el techo. Te colgaste, dijo. Es que el tema del mal tipo me apasiona. ¿Cómo es eso? Me apasiona, no sé, a veces voy por la calle y voy señalando, mal tipo, buen tipo, mal tipo, buen tipo. ¿Entonces estás loco? No. Silencio. ¿Y cómo los diferencias?

Depende. ¿De qué? No sé, varía, a veces es por cómo caminan, o por la nariz, o por la corbata, o porque se suben al ómnibus antes que la embarazada o porque le dan tres pesos de propina al que le trae la pizza hasta la puerta de la casa un domingo de lluvia. Se rió. ¿De qué te reís? Ayer le di tres pesos al de la pizza, no llovía, y no era domingo, pero le di tres pesos. ¿Soy mal tipo? Ayer sí, pero nadie es mal tipo todos los días.

 

Sonó el teléfono. Caminé hasta la mesa pensando en cuánto tiempo había pasado desde la última vez que alguien había llamado al teléfono de línea. No pude recordarlo. Seguro había sido mi abuela, o un encuestador. Levanté el tubo y dije hola. Él me saludó, y después me dijo escuchame, ayer me dejaste pensando. Yo lo frené. Tenía que preguntárselo. ¿Por qué me llamas a este teléfono? ¿Cómo? ¿Por qué me llamas a este teléfono, y no al celular? Cierto, ¿es raro no? ¿Te acordás que hace un tiempo empecé el psicólogo? No me acordaba, pero no se lo dije. Bueno, el otro día le hablaba que me sentía como estancado, que los días pasaban y siempre lo mismo, despertar, ir a trabajar, hacer algo de noche contigo o con otro amigo o con nadie, volver y dormir. ¿Y qué te dijo? Me recomendó que tratara de cambiar algunos hábitos, que fuera a la parada por un camino diferente, que saliera a correr por la rambla de madrugada, que vaya de visita a algún lugar que nunca hubiera ido, que viaje, que haga cosas nuevas. ¿Y llamar a mi teléfono de línea en vez de al celular es uno de esos cambios? Sí, el primero, hay que ir de menos a más. Nos reímos un poco y después le pregunté cuánto le cobraba el psicólogo y volvimos a reírnos, aunque no creo que le causara mucha gracia. Ayer me dejaste pensando, dijo para volver a encarrilar la conversación. ¿En qué? Con eso de Saminyer. ¿Qué? Saminyer. ¿Salinger? Ese, Salinger, me quedé pensando en eso de que sabía escribir pero escribía cualquier boludes, entonces hoy me levanté temprano y fui a la librería y pedí un libro suyo, cualquiera, para conocerlo. No sabés lo que era la mina de la librería. ¿Divina? No, un espanto, ¿alguna vez viste una vendedora de libros que esté buena? Jamás. ¿Raro, no? Rarísimo, dije, y agregué, son más feas que las vendedoras de championes. Se rió y me reí. Siempre pasaba lo mismo. Estábamos hablando de una cosa y terminábamos hablando de cualquier otra. A veces cortábamos sin tocar el tema por el que habíamos llamado. ¿Qué te pareció Salinger? Espectacular. ¿De verdad?

Sí, me encantaron sus cuentos, ese del niño prodigio que ve su propia muerte es buenísimo, y el del tipo que se sienta en la cama como si nada y saca una pistola y se vuela la cabeza también, y el del profesor de una academia de arte que quiere levantarse una monja y le pregunta en una carta si puede pasar a visitarla me gustó mucho, aunque no lo entendí, en realidad no entendí ninguno, pero son geniales, ¿a vos no te gustaron? No. ¿Y podes escribir como él? No. Dejó escapar algo que se pareció a una risa muy breve, después hablamos de cualquier otra cosa, pavadas, como siempre. Antes de cortar me dijo que pasaba por casa más tarde, de noche. Cuando colgué el teléfono prendí la computadora y me senté a escribir. No me salió nada. Puto Salinger.

Estuve un rato frente a la pantalla con la página de Word en blanco. Cada tanto agarraba un libro de la biblioteca, leía un párrafo que me gustaba como para tomar coraje y volvía al teclado. No había caso. Todo lo que escribía me parecía espantoso. Me rendí. Prendí la televisión. No encontré nada así que me acosté. Por la ventana entraba aire freso y se veía el cielo claro y celeste. No necesité oscuridad para dormir.

 

Afuera llovía y estaba frío así que esa noche decidimos quedarnos en casa. Compramos cerveza y pizza y nos sentamos en el sillón con el estómago lleno, sin hablar, cada uno con sus pensamientos. Esa era una de las cosas que más me gustaba de nuestra relación. Y la que más extraño. Podíamos quedarnos horas enteras en la misma habitación, callados, mirando lo que sea o pensando en lo que sea y cuando al fin uno de los dos abría la boca no era para decir qué te pasa, contame, por qué estás tan callado. El silencio se respetaba y si no había nada para decir no se decía, y punto. Nunca lo hablamos. Pero era un pacto aunque no lo hubiéramos firmado. ¿Qué es eso de hablar de cuánto va a llover mañana?, decía cada vez que alguien le hablaba del tiempo.

La televisión estaba prendida con el volumen bien bajo en algún partido de fútbol argentino, de esos que no le importan a nadie, un Aldosivi vs Temperley o algo así. Para colmo iban 0 a 0 y nadie pateaba al arco y el comentarista pedía que no cambien de canal, que los goles estaban por venir. Yo pensé que era imposible que esos perros hicieran un gol y que el comentarista era un fantasma, y lo miré a él para decírselo pero me arrepentí. Tenía la boca y los ojos bien abiertos. Miraba la biblioteca. Parecía cansado. De pronto comenzó a hablar. Me contó que esa tarde después que hablamos por teléfono volvió a la librería para comprar otro libro de Salinger pero la muchacha le dijo que no tenía más.

Hace algunos meses que de Salinger no entra nada, dijo, ya nadie lo lee. Entonces él caminó hasta la puerta y antes de salir giró y miró a la vendedora una vez más, como para despedirse, y la vio hermosa. La invitó a tomar un café. Ella le dijo que salía a las cinco. La esperó. Entraron en un bar y pidieron café. Hablaron de Salinger. Ella le contó que había escrito algunos cuentos y un libro muy famoso y que después no escribió nunca más. Él le preguntó si sabía por qué y ella le dijo que no tenía ni idea, que nadie la tenía, aunque hacía muy poco un tipo había publicado un libro en el que prometía revelar aquel secreto a quien lo comprara. Se había agotado en una semana. Cuando volvieron a la calle la besó. Ella, sorprendida, también lo besó, con los ojos cerrados y los brazos alrededor de su cuello. Después le dijo que tenía novio y se alejó, con pasos cortos y rápidos y las manos agarradas a los codos como si tuviera mucho frío.

Es una historia muy triste, le dije cuando terminó. Sí, como las de Salinger. A mí las de Salinger no me parecen tristes, dije, me parecen malas. Para mí son solo tristes, dijo, y nos quedamos callados. Después de un rato me preguntó si podía escribir esa historia y yo le dije que podía intentarlo. No le prometía nada.

 

A la mañana siguiente sonó el teléfono. Otra vez el de línea. Pensé que era él. Me sorprendió escuchar la voz de su madre. Apenas podía hablar. Me contó que la había despertado el disparo y que cuando entró al cuarto ya estaba tirado en el suelo. Como en un cuento de Salinger, pensé. Y me puse a escribir.

Etiquetas: , ,

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica