Blog

20-07-2016 Ficciones

Facebook Twitter

Por Leticia Martin

A Luciana Ravazzani

No encontró el vestido. Lo buscó en la pieza, en el tacho del lavadero, en la soga de la terraza, bajó las escaleras y se metió en el baño, revolvió en el canasto de ropa sucia y volvió a mi pieza. Salió desencajada, el vestido de terciopelo en una mano y el velador en la otra. Tenía humedecida la frente y unas mechas de pelo se le pegaban a la cara.

Lo que más pena me dio fue el velador. Me lo habían regalado cuando me casé con Ernesto, lo había usado para hacerla dormir cuando ella era chica, mientras le daba la teta.

Cuando se acercó más de lo aceptable, con esa violencia en los pliegues de la cara, la miré y no le dije nada. Puse los ojos sobre el velador y me quedé pensando en lo hermoso que era. Vi cómo lo subió en su mano, hasta pasar la altura de los hombros y después lo vi bajar, brutal, sobre mi cráneo.

Mi propia hija me abrió la cabeza al medio. Yo pensaba en las noches que venía con su noviecito y me obligaba quedarme acovachada, detrás de la tulipa, controlando lo que hacían. También me acordé de la noche que murió Ernesto y se quemó la lamparita justo unas horas antes, como anunciando la desgracia.

De pronto me vino a la mente la vez que Roxana gateaba y Ernesto desarmaba íntegramente el velador. Le había puesto cables nuevos y un tomacorriente más moderno. Yo lavé el pie del artefacto en el baño y me vi en el espejo dos veces porque no pude creer que ese aspecto demacrado fuera realmente mío. Estaba cambiada. Los años ahí metida me habían puesto más vieja, más triste. Roxana, sin darse cuenta, había tenido mucho que ver en eso. Siempre queriendo salir de casa, excusándose con sacar a Pulky para que haga pis, con que tenía que ir a comprar un cuaderno, un lápiz, un papel glasé. ¡Desagradecida, si la conoceré! Eso es mi hija, una mentirosa obcecada que salió más al padre que a mí, testarudos los dos, siempre discutiendo todo.  Porque Ernesto sí que era bravo. Cuando se le ponía algo en la cabeza, lo hacía o lo hacía. Un día etiquetó una por una las herramientas del galpón para poder controlar que no le faltara ninguna. Guardaba todo lo que se rompía por si alguna vez íbamos a necesitarlo. Yo le decía: “para qué guardás, para qué”, pero él no, “haceme caso”. No se lo podía convencer de lo contrario. Siempre ganaba en todas las discusiones, sean de política o de cómo se guardaban las verduras en la heladera, no importaba el tema, siempre ganaba. Si yo decía “arriba”, él decía “abajo”, y no sé cómo lo lograba, pero las cosas terminaban haciéndose a su manera. Al principio, cuando lo conocí, no me importaba. Pero después fue empeorando. Acopiaba diarios, revistas, macetas, latas de atún vacías, bolsas de nylon, cartones, todo lo que pudiera ser usado, al menos, una vez más.

Roxana se puso mala conmigo. Sobre todo después de que Ernesto murió. Andaba de acá para allá, por la casa, siempre con la nariz pegada a la ventana y con la ropa puesta para salir. Siempre fue una chica extraña. Al revés que cualquier hijo, que quiere estar en la comodidad de su casa, con su madre, ella no, ella siempre queriendo la calle, la ventana, la puerta, salir, mirar la luna, comprar no sé qué.

Con la ropa era peor todavía. Bajaba de la soga sus prendas limpias y dejaba lo mío ahí colgando, de pura maldita. No quería que le toque nada, que le ordene sus cosas, que le cocine nada.

dsf4sdc

Ahora siento un líquido caliente sobre la cara y un pequeño mareo, como un sopor. Llevo la mano hasta mi frente y pasando con cuidado las yemas de los dedos encima de la herida intento detectar si el asunto es grave. Creo que es la frente lo que me sangra, pero no me veo. Algo cae delante mío. Diviso borrosa la imagen de Roxana, que tal vez está en el piso, intuyo desmayada. Quisiera ver un poco más pero no puedo. No sé cuánto tiempo llevo así, quieta acá, sobre la misma silla de siempre. Ahora Roxana se mueve en el piso, tal vez está levantándose. Tengo ganas de llorar, de enojarme con ella, de gritarle lo que pienso. Si pudiera la encerraría en su cuarto, como la vez que no estudió matemáticas cuando le dije y después casi repite. Pero no puedo moverme. Estoy rígida, dolorida por dentro. Como si los órganos debajo del pecho hubieran estallado. No puedo más que mirar a Roxana, tiesa como estoy. Quiero decirle: “hija de puta, eso sos, no me ofende, no me ofende, hija de puta, me rompiste el velador”, pero no puedo mover los labios, ni la lengua, ni los brazos.

A la tarde Roxana me sirve una taza de té. Antes me acomoda en la silla y me venda la cabeza. Creo que me venda, no la veo bien. Si pudiera mover las manos de todas formas no lo haría, así se entera que estoy enojada, que a mí nadie me hace un escándalo por tocar un vestidito. Qué se piensa. Mocosa insolente. No puedo creer tanta mezquindad. ¿En qué momento los hijos empiezan a ser propietarios de las cosas de uno? ¿Por qué esta criatura cree que su cama es suya, que su comida es suya, que esta casa le pertenece? ¿Acaso trabaja?

Más tarde veo que todo se oscurece, los ruidos del barrio se apaciguan, el té que Roxana dejó sobre la mesa, delante de mis ojos, ya está prácticamente helado. Quisiera sentir el peso de mis párpados, sueño, algo, pero no. Ella me apaga la tele y se lleva la taza y el platito. Cuando está entrando a la cocina me grita que por qué no lo tomé. “¿Ves cómo sos, mamá?” –me dice. Y se va a su cuarto a dormir.

Así pasan unos cuantos días. Nuestra relación conflictiva parece ir mejorando. Ya no peleamos tanto, o casi no hay motivos, porque yo no puedo contestarle nada. Para que no sienta frío Roxana cubre mi cuerpo con más vendas blancas. Después me llena de perfume y me pone un almohadón en el respaldo de la silla. A la tarde, en vez de discutir por el control remoto, ella pone directamente el programa de chimentos que a mí me gusta y se ocupa de hacer como nunca antes las tareas de la casa. Tampoco trae gente a estudiar con ella, como tantas veces le pedí. Las ventanas están bajas, para que no me moleste la luz, y hasta se preocupa de poner sahumerios y quemar palo santo para que la casa esté más linda. Lástima el velador –pienso todos los días al menos una vez. Eso sí que no se lo voy a perdonar.

Ahora, cuando vuelva del baño, le voy a preguntar qué quería la chusma de la vecina, que hace como dos semanas que se la pasa preguntando por mí.

 

 

Etiquetas:

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico tratamientos termicos termoquimicos jewelry shop menorca cabina audiometrica transporte neumatico muebles de comedor abono organico ecologico autocaravanas motorhome alquiler tpv de alquiler modulos prefabricados inmobiliarias Gandia alquiler abogados irph abogados matrimonialistas zamora malaga to marbella transfer