Blog

30-11-2016 Notas

Facebook Twitter

Por Leticia Martin

Shea es profesora de italiano e intenta traducir El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio Bassani. Nada la desvela como encontrar las palabras correctas para trasladar el sentido exacto de un idioma al otro. Nada. Ni sus hijos, que atiende con esmero pero sin sobreactuación, ni el qué dirán, ni las miradas de las maestras o de las otras madres, ni la relación con su marido, ni siquiera lo que se espera de una mujer con hijos en una ciudad del interior del país, como San Miguel de Tucumán.

Shea aparece en mis lecturas mientras viajo a cerrar un postgrado en la ciudad vieja de Montevideo. Yo también podría entablar una relación intelectual con Shea. En esta realidad, o en la ficción. Podría estar representada en esa mujer de mediana edad, apenas insatisfecha e incapaz de entregarse a la rutina, que lee libros pero que nunca son todos los que querría leer, y que está convencida de que –si un día llega a leer los libros suficientes– su vida dará por fin un giro.

Shea está casada con Pipo y tiene dos hijos: Junior y Fernán. Los hijos de Shea juegan al Minecraft con otros chicos de otras partes del mundo, aunque ni siquiera se conozcan o apenas sepan sus nombres. Shea entabla una relación distante con la familia de David, compañero de aula de su hijo mayor, hijo, a su vez, de Fernando y Lila, una escritora con la que, eventualmente, Shea podría concebir una amistad.

Shea es el personaje principal de la novela Los planes, de María Lobo. Una construcción narrativa que piensa que la vida es “precisamente el paso hacia ser mejores, el período de transición a otra cosa”.

Suspendo mi lectura voraz de Los planes porque el plan es ir a presenciar “la llamada”, en Isla de Flores y Santiago de Chile. Una especie de candombe colectivo donde los tambores marcan el ritmo y el baile se parece más a una lenta procesión que al movimiento del rock. En la esquina pactada para el encuentro con mis compañeros de viaje hay una florería de nombre Green. Su cartel está escrito en dos idiomas. Pienso en las traducciones de Shea, en ella aislándose del mundo debajo de su par de auriculares, en estar acá y allá, en Buenos Aires y Montevideo, en Argentina e Italia, en Tucumán y “la llamada”, a punto de comenzar. Los tambores suenan y el ritmo enhebra los cuerpos que avanzan en la misma dirección. Las mujeres se mueven adelante y los hombres hacen la percusión detrás. Un juego de roles que alimenta mis ideas conservadoras sobre el género. Los espectadores bebemos cerveza negra y más tarde, más alegres, nos mezclamos entre la multitud. Casi que no lo hacemos nosotros mismos sino que lo hacen nuestros cuerpos. Estamos en un verdadero carnaval. Las jerarquías se alteran, los roles no le importan a nadie, la anciana centenaria que baila podría dar a luz un hijo. Sobre los márgenes de la calle, la gente también participa. Abre las puertas de sus casas, sale a la vereda, prende braseros y asa carnes al pan, que luego vende a los que están de paso. Las luces de los pequeños fueguitos completan la puesta en escena. Regreso al hotel antes del final, sola, cansada, y a paso agitado por la calle Gardel. Mientras camino vuelvo a abrir el libro y mido si todavía soy capaz de leer en movimiento, una habilidad que aprendí en los colectivos destartalados de mi barrio natal. El sonido de los tambores va quedando atrás. Ahora el ritmo es el de la lectura y mis pasos. Estoy sola pero no me siento sola. Como Shea, ando sin celular y sin reloj, así que, como debe ser, el hambre y el deseo de leer marcan mi ritmo.

La novela es breve, leve, triangular. Su trama, sin embargo, tiene cierta complejidad. No entiendo por qué percibo una prosa profunda, melancólica. No hay arabescos en las palabras de Lobo. Su retórica es simple y material. Los objetos y las acciones que narra ordenan la historia. Sin embargo esa profundidad está ahí, como si pudiera olerse. Es una profundidad que no pesa como el habla de los moralistas, una profundidad que tiene cuerpo en la mirada propia, en el hecho concreto de saber observar la realidad para tergiversarla con maestría en la ficción.

"Los Planes" de María Lobo, editado por Punto de Encuentro

«Los Planes» de María Lobo, editado por Punto de Encuentro

Una vez sola, en mi cuarto, leo que Shea se cruza una mañana con Fernando, el papá de David. Nada me produce más ansiedad que esa tensión que comienza a gestarse. Porque la protagonista ama a su esposo y ama su proyecto de familia, está orgullosa de eso, y de todos ellos, pero de pronto, un día, en un acto escolar, Shea y Fernando están llegando juntos, casi al mismo tiempo, y el destino quiere que se miren. Lo cómico es que ellos casi ni se conocen. Los disfraces que ella carga en los brazos, con el apuro y los nervios, se caen al piso. Todos están en el hall del colegio, y Federico la ayuda con el percance, pero la sensación de Shea es la de estar en un ascensor. “Demasiada luz pálida, poco espacio, la obligación de saludar”. Ese cruce casual, y colmado de equívocos, aparece como indicio de algo más, que el lector irá imaginando. Ese percance habilita un hilo nuevo, hace de eje para ir desenhebrando la trama más adelante, reúne los sucesos en un sentido nunca explícito.

¿Qué hacer con la contradicción? ¿Cómo enfrentarla? ¿De qué modo resolverla? ¿Tiene sentido esa disolución? Pienso –ahora con el libro sobre la panza– en mis propias contradicciones. Pienso, como Shea, que siempre es mejor mirar de frente, aun cuando en apariencia no tenga sentido resolver una contradicción que, de seguro, antecede otras que vendrán.

Shea vive algunos días sin Pipo que cada vez tiene más guardias y responsabilidades laborales. Para ella hay cosas más difíciles que vivir con esa ausencia. Es una mujer fuerte que se siente cómoda siendo invisible entre las madres que pasan por la peluquería antes de ir a la escuela, o esas otras que toman fotos cada tres minutos desde sus celulares modernos. Sin premeditarlo, Shea comienza a cruzarse con Federico. Lo hace cada vez más seguido. También comienza a sentir que él la mira como buscando algo. “Sabía que, indefectiblemente, Federico le miraba los labios”.

Esa sensación de que le miran los labios, sumada a la sensación de estar en un ascensor cuando se está en un hall, me hacen anotar al margen del libro el apellido: Bachelard. Más tarde voy a buscar una cita en La poética del espacio. Mientras tanto, mis compañeros de viaje llegan al hotel y se preparan para la cena. Pero yo no puedo sacar los ojos del libro. Espero a alguien. Me agita algo. Observo a Montevideo con la misma nostalgia de El jardín de los Finzi-Contini y, pese a todo, no puede dejar de leer. Asocio, como María Lobo, felicidad y nostalgia. Anoto entonces esta cita para analizarla en este contexto:

“En esos ángulos, en esos rincones, parece que el soñador conoce el reposo mixto del ser y del no-ser. Es el ser de una irrealidad. Hace falta un acontecimiento para echarlo afuera”.

Habitante momentánea de un rincón irreal, imaginario, propio, Shea sueña y se expulsa de su realidad. El acontecimiento es mínimo y no habrá una rápida reacción de ella. Tendrán que pasar los años y el agua bajo el puente para que la tensión planteada se diluya. Tendrá que escapar Federico a su vida, también, vivir separado de Lila, sentir la ausencia de su hijo, tener una amante en México y volver más tarde a San Miguel, para cruzarse otra vez con ella, casi por casualidad. Tendrán que encontrarse estos dos cuando el devenir de los acontecimientos ya hizo lo suyo, se atravesaron alegrías y dolores, crecieron los hijos, se aprendió a sobrevivir a las propias frustraciones.

Más adelante Lobo escribe: “Su sensación de mujer cortejada por un desconocido estaba ahí, en la habitación”. De esta forma, una sensación indeterminada se humaniza, es ubicada en un sitio concreto y materializada. ¿Se trata de una forma puntual de sentirse deseada? ¿Qué aristas tiene esa sensación? ¿Es vergüenza? ¿Es una especie de explosión del narcisismo? ¿Es más deseos que se proyectan, ahora, en la dirección contraria?

No voy a spoilear la historia de Lobo, ni el final de mi viaje, que no viene a cuento. Solo decir que encaré la lectura de la última parte de la novela en el tramo final de mi recorrido, durante el trayecto en micro desde Tres Cruces a Colonia y de allí en barco a mi ciudad. Podría decir que esa coincidencia no es fácilmente traducible, que anoté como tema bien resuelto en la novela el de los límites robados a la maternidad y la ampliación del campo femenino y también que emití improperios cuando leí la última página. Siento una especie de admiración profunda por la prosa de María Lobo, que podría calificarse de montevideana por su aspiración a ciudad grande, amplia, llena de cemento y hormigón, pero que a la vez es opaca, sepia, cansina, como una parienta lejana, pero no tanto, nostálgica y triste como una vuelta a casa

 

Etiquetas: , , ,

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica