Blog

25-04-2017 Ficciones

Facebook Twitter

Por Enrique Balbo Falivene

Las cosas podían haber sucedido de
cualquier otra manera y, sin embargo,
sucedieron así.
El Camino, Miguel Delibes.

 

La gloriosa mañana en que Uve y yo nos enamoramos ocurrió un fenómeno extraordinario: la tierra empezó a girar más rápido; mientras nos abrazábamos veía cómo todo lo inerte se movía a nuestro alrededor, calles, árboles, casas, postes de luz, aceras, comercios y fachadas de deslucidos ladrillos giraban en una loca carrera.

Aquel mismo día, a última hora la tarde, cuando acudí a casa de mi abuela a cumplir la merienda del arroz con leche con canela y miel -único en el mundo-, escuché por la radio que unos científicos rusos habían detectado una variación en la rotación de la tierra. El hecho no hizo más que confirmar mis temores: Uve y yo, involuntariamente, habíamos variado el destino de este planeta para siempre.

Hacia la noche, en casa de mis padres, no conseguí cenar porque tenía en el estómago algo que llenaba más que cualquier hidrato; tampoco quise ducharme ni lavarme las manos, tenía a Uve por todo el cuerpo, mis mejillas estaban llenas de sus besos, mis hombros cargados de sus olores.  Uve se me aparecía a cada momento y me hacía dar vueltas sin sentido por toda la casa. Al final cuando todos se acostaron le confesé a mi madre que estaba enamorado, y que mi amada y yo habíamos cambiado el rumbo y la velocidad de la tierra. Mi madre, al escuchar la historia con esa rara paciencia que sólo poseen las madres, me dijo que no debía preocuparme porque al otro día, a primera hora, para salvar las diferencias horarias, llamaría al Kremlin y haría un descargo en favor de mi persona. Sin duda, Uve y yo podíamos, en aquellos hormonales años, cambiar los destinos de la humanidad, los ciclos de la estaciones, alterar las cosechas, someter al indómito planeta. Esa noche, gracias a mi madre, pude dormir con Uve palpitándome por todo el cuerpo, sin temor a que los soviéticos vinieran a derribar nuestra puerta para encerrarme en un Gulag.

Pero nuestra estrenada dependencia se presentaba con todos los inconvenientes de las relaciones que están hechas para durar, esas relaciones que han de afrontar una y mil dificultades. El problema mayor era que Uve sólo tenía doce años, y su padre, con toda la coherencia del mundo, no nos permitía vernos más que un rato por las tardes.

Sin embargo yo no estaba dispuesto a ceder; era demasiado aventurero, demasiado valiente, era un Hércules decidido a afrontar mis doce pruebas con hidalguía.  Mi estrategia era bastante simple. A la hora de la siesta, hora en que en los pueblos como el nuestro todos los adultos desaparecían y los niños podíamos acometer los siete pecados capitales –y aún otros peores-, trepaba por los árboles hasta los techos de la casa de Uve; iba provisto con unas pequeñas piedras en los bolsillos que arrojaba a su ventana y un puñado de nueces que traía del campo, y que a Uve le encantaban. Las piedras nunca las necesité porque ella siempre me esperaba en la ventana. Así, con el sigilo de dos gatos, volvíamos a trepar hacia  los techos por los árboles para luego bajar y sentarnos en una vieja esquina, ocultos por un fragante jazmín. Allí nos abrazábamos durante una hora y media, lo que duraba la siesta de su padre. En ese tiempo yo partía las nueces con las manos mientras contemplaba los gestos de admiración de Uve ante semejante proeza.

Después la devolvía a su casa, otra vez por los techos, y me iba como levitando por unas calles que empezaban a despertarse. Uve era la mujer más bella del planeta, y contemplar todos los rasgos de su cara desde un techo era como coronar la gran montaña para admirar el verde del valle.

En los meses que siguieron, en horas que no eran de la siesta, nos dedicábamos a caminar, a andar en bicicleta, a comer helados y chocolates (la boca de Uve siempre sabía a chocolate), hasta que me fui. La distancia no nos cambió nada; nos escribíamos cartas y poemas y cada vez que volvíamos a vernos lo hacíamos siempre en la misma esquina, amparados por el mismo jazmín. En ese primer viaje nuestro amor se consolidó, se empezó a forjar con la distancia algo más profundo, algo que empezábamos a intuir que nada ni nadie iba a poder romper. De hecho después, cuando cumplí los veinticuatro me fui más lejos, me fui a Europa y ya no volví. Era evidente que tenía que dejar este país y era preferible, en mi desolado caso, ser un sudamericano en Europa a un provinciano en Buenos Aires.

En todos los años que estuve fuera siempre pensé en ella; Uve se me aparecía en las más extrañas circunstancias, en las más raras geografías. Uve en la piscina del club Colón con un bañador azul, Uve frente a la ventana de la casa de mis padres, Uve en bicicleta por la calle Bolívar, Uve haciendo un bizcocho con nueces y chocolate, Uve aprendiendo a conducir por la avenida De Tomaso, Uve en el campus de la universidad, Uve comprando libros y flores, Uve en la estación de autobuses, Uve y sus amigas en una fiesta, Uve pintándose las uñas de violeta, Uve en un bar de la avenida Corrientes, Uve en un aula de la calle Viamonte, Uve comprando zapatos con flecos, Uve comiendo maníes salados frente a  la plaza Mitre.

Una noche, la más tormentosa noche de mi vida, me desperté con una mala sensación. Estaba sudado, me caía sangre desde la nariz y me costaba respirar. Tuve la certeza que Uve había estado a mi lado en la cama por unos segundos y que había venido a despedirse. Tenía un peso en las cervicales como cuando ella se recostaba en mi hombro, durante una hora y media bajo el jazmín.

Esa madrugada llamé a su casa y su madre me confirmó lo inevitable, lo que yo ya tenía navegando en el pecho durante toda la noche: Uve había tenido un accidente en la carretera y un camión, enorme, impúdico, violento, procaz, se la había llevado para siempre.

Lo que siguió a la muerte de Uve fue mi caída. En sólo dos años se me fue un montón de gente que necesitaba, gente que me dejó solo y desamparado. Murió mi abuelo, mi oráculo de Delfos, el que me había contado todo lo que sabía hasta entonces, el que me había enseñado a vivir; murió mi madre, un trozo de mí, murió mi abuela, la que me llenaba de caricias y de arroz con leche con canela y miel; murió Uve, mi vida, mis hechos, mis circunstancias.

Ese año, un año y medio casi, estuve sumergido en el alcohol y el llanto. Si alguien hubiera representado mi imagen de aquellos meses sería la de mi cabeza metida dentro de un retrete. Me quedé solo en mi casa de la montaña, perdí mi trabajo, dejé de leer y escribir, casi no comía y estaba todo el día en la cama mirando el techo sin pensar en nada. Sólo me acompañaba mi gata que no me dejaba ni a sol ni a sombra. Estaba siempre en mi cama a mis pies, y cuando me levantaba, para beber, me acompañaba desde mis hombros. Sólo desaparecía por las noches, cuando dormía, y traía a la casa pequeñas piedras que amontonaba en el baño, dónde yo iba a vomitar los desasosiegos de la jornada. Después, con el tiempo, empecé a ver las piedras como nueces, nueces para Uve.

Un día, embrujado por los ojos de la gata, me dejé caer por aquella empinada calle de montaña que imperiosamente me llevó a la biblioteca. Allí, alguien que aún no sé cómo me admitió considerando mi estado, empecé a abandonar el letargo y las penurias. Empecé a leer siguiendo los dictados de aquella persona, que me preparaba café con galletas y me acercaba los libros. Siempre he agradecido aquel gesto y hoy, aquella mujer, después de conocer mi historia, después de contemplar mi lenta y fatigosa recuperación, tiene en su mesa una foto de Uve con un puñado de nueces.

Ahora que he vuelto al pueblo después de tantos años suelo visitar la tumba de Uve. En aquel oscuro corredor, dónde el sol se dilata y se escurre hacia media mañana, llevo jazmines y nueces. Después de adecentar su tumba pruebo de partir las nueces con las manos pero ya no puedo; al cementerio llego vacío  y me voy vacío.

Nuestra vida es breve pero también es misteriosa: quizá lo que más se desea es lo que nunca se alcanza, quizá es también lo que se pierde. Daría lo que no tengo, y nunca tendré, por volver a acariciar a Uve, por volver a meterme en sus ojos, por sentir su mirada.

Uve tuvo de su matrimonio cuatro hermosos hijos, cuatro hijos como soles. Sé que alguno de sus hijos culminará la historia que su madre y yo no quisimos alcanzar. El amor puede hacer estos gestos, el amor puede eludir el tiempo, puede alterar la rotación de la tierra y puede, con una mano, romper un puñado de nueces para siempre.

Etiquetas:

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica