Blog

29-05-2017 Notas

Facebook Twitter

Por Luciano Sáliche

La literatura es un misterio. La pregunta ingenua podría ser: ¿cómo fue que Dostoyevski escribió Crimen y castigo, Baudelaire Las flores del mal, Borges Ficciones? Para muchos escritores, los libros son fruto de una enorme experiencia y trabajo constante. Para otros, existe una voz extraña que les habla en un lenguaje imperceptible y les dicta en secreto, fragmento a fragmento, la obra total. Sea como fuere, cuando esa voz comienza a hablar y las palabras se vierten en una máquina de escribir, los renglones de un cuaderno, la hoja en blanco de un archivo de Word, nada puede detenerla.

El caso de Joyce Cary es el que mejor ilustra esta imposibilidad de ponerle freno a la voracidad literaria. Nacido en Derry, Irlanda, el arte lo ayudó en sus primeros años de vida para tener un punto de fuga, algo en qué pensar cuando los ataques de asma aparecían y la desesperación alarmaba. Probó con la pintura pero las letras dieron mejor resultado: la voz ya había comenzado a hablar. «No puedo dejar de escribir», confiesa Isabel Allende, en su autobiografía titulada Paula. Una vez que arranca, ya es tarde. Como una maldición, como un estigma.

John Updike recuerda que Joyce Cary no era nada estructurado, porque confiaba en el devenir, en el azar, en que todo pronto se armaría solo. Lo importante era escribir. Cuando construía una novela, trabajaba en cualquier escena; sabía que después todas se unirían, como un rompecabezas magnético.

Pero, ¿qué significa escribir? ¿Cuándo se es escritor? ¿Una vez que ya hay una obra publicada, que se tiene el reconocimiento de sus pares, la crítica, los lectores, el mercado, las vidrieras de las librerías? ¿O simplemente lo es una persona que escribe habitualmente aunque esos textos no vean la luz? “Uno es escritor porque no puede no serlo”, dijo una vez Rosa Montero. Quizás haya que encontrar una respuesta –la calidad de la obra no define su oficio, sólo lo valora– en esa voracidad, esa pulsión literaria, como una picadura en la piel que hay que rascar mucho, con fuerza, hasta que la comezón desaparezca, aunque signifique lastimarse.

Además, se dirá y con razón que, por ejemplo, Emily Dickinson nunca publicó nada, que toda su obra es póstuma, que Jorge Barón Biza sólo una novela, El desierto y su semilla, y encima tuvo que pagar él la edición, que Harper Lee nada más que dos novelas, que a Arthur Golden se lo conoce por Memorias de una geisha y listo, sin embargo ¿quién puede afirmar que no hubo borradores, apuntes, cartas que nunca vieron la luz? ¿Quién dirá que todos estos escritores no sintieron esa comezón erótica? Céline publicó mucho, pero tuvo éxito sólo con Viaje al fin de la noche. Decisiones.

Joyce Cary quería escribir, lo necesitaba y lo hacía, pero la situación económica no le era favorable, entonces estuvo varios años en el servicio militar, hasta que, en la década del veinte, un agente literario le vendió sus historias a una revista estadounidense llamada The Saturday Evening Post. Salieron con el seudónimo Thomas Joyce y le dieron estabilidad. Su mujer estaba contenta: tenía a su esposo en casa; tuvieron cuatro hijos.

Esa voz extraña nunca dejó de hablar. El autor de La boca del caballo y Mister Johnson –novelas que han inspirado a varios autores– tenía experiencias importantes para narrar. Como militar estuvo en Camerún y Montenegro, vivió la Primera Guerra Mundial, la Gran Depresión, la pobreza, el éxito, el amor, el fallecimiento de su esposa. Se podría decir que vivió. ¿Qué más material que ese necesita un escritor para comenzar su tarea?

Pero hay un momento en que el cuerpo ya no puede, que da señales y dice basta. ¿Qué sucede entonces con la voz interior que murmura desde otras dimensiones? No se detiene; incansable, sigue hablando.

En 1952 le diagnosticaron bursitis, que derivó en una esclerosis lateral amiotrófica, una parálisis muscular progresiva de pronóstico mortal. Para que siguiera escribiendo, le ataron una lapicera a la mano: tenía mucho que decir todavía. Era relativamente joven. Luego, al empeorar su salud, recurrió al dictado. Podía pasarse horas hablando mientras un asistente ocasional -seguramente alguno de sus hijos- escuchaba y copiaba cada palabra. Hasta que finalmente no pudo más. Los cautivos y los libres quedó inconclusa: fue publicada en 1959, dos años después de su muerte.

Joyce Cary murió a los 69, hace 60 años y algunos días. Quería seguir escribiendo. Tenía mucho que decir. La voracidad literaria, indetenible.

 

 

Etiquetas:

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico tratamientos termicos termoquimicos jewelry shop menorca cabina audiometrica transporte neumatico muebles de comedor abono organico ecologico autocaravanas motorhome alquiler tpv de alquiler modulos prefabricados inmobiliarias Gandia alquiler abogados irph abogados matrimonialistas zamora malaga to marbella transfer