Blog

07-07-2017 Ficciones

Facebook Twitter

Por Anabella Carpenito

El viejo sacaba la reposera al patio todos los días. Era de madera y tenía unas muescas para cambiar de posiciones. La lona a rayas celestes, blancas y rojas estaba gastada por el uso y perfectamente amoldada a sus cachas. Yo quería usarla, pero era difícil conseguir un turno, desde muy temprano hasta tarde en la noche él la ocupaba.

Era su trono, desde el cual con un par de enunciados tenía a todos zumbando a su alrededor. Un juego de títeres apesadumbrado del cual las presas sólo atinaron a revolcarse en quejas. Tenía mal carácter y se sabía malo. Aunque mi corta edad hacía que desconociera los alcances de su maldad. A penas si un recuerdo chistoso de aquella vez que lo llevaron a un geriátrico y al segundo día tomó de rehén a otro viejo, al grito de “o me vienen a buscar o le pego”. Le pegó. Así que lo fueron a buscar.

Pocas cosas aprendí de él. Una es que el cantar de las chicharras no es más que el anuncio de un día de calor agobiante y a disfrutar el aroma de los limones en verano. Lo visitaba todos los días. No tanto por ser mi abuelo, como porque en el fondo de su casa estaba la pileta. El verano duele menos si se pasa mojado y con aroma a limonero en flor.

Navidad era pollo asado por capricho. Un año la tormenta inundó la calle. La inundación separaba mi casa y la de él. El destino también es capricho. A las dos de la mañana el agua descansó. El viejo arrastró sus piernas y su bastón, reclamó a su hijo, mi padre, el pollo. Eran las dos de la mañana. Mi papá cedió.

Tenía los ojos azules. La mirada perdida. La mente ubicada. Casi con asombro encontré sus  manos en las mías. Una herencia de dedos largos. Las tardes con él eran de bastón y amenazas. Otra de sus historias cuenta de un castigo que una vez le dio a su mujer porque ella permitió que entraran a robar. Castigo con razón es menos dolor.

Cuando todavía ella era presencia, con su cuerpo de caderas generosas, llena de polleras floreadas, las  tardes eran diferentes. El sol abundaba, risas revoltosas, abrazos y sopa. No importaba si era el día de más calor del año, la olla parecía ignorar el mandato. El aroma ocupaba los espacios negados por el sol. Los mosaicos de la cocina, color ladrillo opaco con detalles blancos, testigos de historias con harina, chupetines y mantecol. Todos los días tenían sorpresa.

Una tarde la sorpresa fui yo, o la edad jugaba engaños. No estaba el dulce con regalo, así que mandó al viejo. Las instrucciones eran claras, tenía que traer el que venía con juguete, o el de bolita rojo o naranja. Volvió. Con el de bolita amarilla. El desamor se demuestra en colores.

Me decía nena. Nena, no me gustaba. Algo en el tono de desprecio, de cosa. De hacerme sentir pequeña. Una vez se lo dije. “No me gusta que me digas nena”, le solté. Me sentí valiente. Dijo que era una nena. Lo dijo con el mismo tono. “No le digas nada a tu papá, no te va a creer”. Amenazas en voces que abrazan. Una tarde en precipicio lo enfrenté en su hijo. “No lo quiero ver más”. Sin mucho por qué para él, con demasiado porque para mí.

Empecé a crecer, rápido, la prisa es costumbre que se hizo sombra. Todavía los días eran juego, chapuzones, duendes invisibles viviendo en los azulejos del baño. Una amiga por carta, revistas apiladas para leer a escondidas, sueños de veranos que se hacían eternos, chapuzones, otra vez.

Intenté ignorar las señales de un cuerpo que se endurecía, de pezones que se erguían, de caderas que ondulaban. Lo ignoré. Con tenacidad y vestiditos. Como a las cosas que dan miedo. Con la angustia de perder los días de juego. Lo ignoré, en los espejos propios. Lo ignoré, en los espejos ajenos. En la sensualidad del agua, de la piel dorada. Lo ignoré. La ignorancia sabe disfrazarse de culpa. Fruta fresca, dulce, jugosa. No caben preguntas por hacer, afirmaciones en espina.

Una tarde su orden pretendió mi cuerpo en su regazo. Un juego. Mi voluntad no quería ceder. Roles en pretensión. Su fuerza insistió. Manos en aleteo, forcejeo impar. Cinco segundos bastan para doler.

 

 

 

Etiquetas:

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico tratamientos termicos termoquimicos jewelry shop menorca cabina audiometrica transporte neumatico muebles de comedor abono organico ecologico autocaravanas motorhome alquiler tpv de alquiler modulos prefabricados inmobiliarias Gandia alquiler abogados irph abogados matrimonialistas zamora malaga to marbella transfer