Blog

07-07-2017 Ficciones

Facebook Twitter

Por Anabella Carpenito

El viejo sacaba la reposera al patio todos los días. Era de madera y tenía unas muescas para cambiar de posiciones. La lona a rayas celestes, blancas y rojas estaba gastada por el uso y perfectamente amoldada a sus cachas. Yo quería usarla, pero era difícil conseguir un turno, desde muy temprano hasta tarde en la noche él la ocupaba.

Era su trono, desde el cual con un par de enunciados tenía a todos zumbando a su alrededor. Un juego de títeres apesadumbrado del cual las presas sólo atinaron a revolcarse en quejas. Tenía mal carácter y se sabía malo. Aunque mi corta edad hacía que desconociera los alcances de su maldad. A penas si un recuerdo chistoso de aquella vez que lo llevaron a un geriátrico y al segundo día tomó de rehén a otro viejo, al grito de “o me vienen a buscar o le pego”. Le pegó. Así que lo fueron a buscar.

Pocas cosas aprendí de él. Una es que el cantar de las chicharras no es más que el anuncio de un día de calor agobiante y a disfrutar el aroma de los limones en verano. Lo visitaba todos los días. No tanto por ser mi abuelo, como porque en el fondo de su casa estaba la pileta. El verano duele menos si se pasa mojado y con aroma a limonero en flor.

Navidad era pollo asado por capricho. Un año la tormenta inundó la calle. La inundación separaba mi casa y la de él. El destino también es capricho. A las dos de la mañana el agua descansó. El viejo arrastró sus piernas y su bastón, reclamó a su hijo, mi padre, el pollo. Eran las dos de la mañana. Mi papá cedió.

Tenía los ojos azules. La mirada perdida. La mente ubicada. Casi con asombro encontré sus  manos en las mías. Una herencia de dedos largos. Las tardes con él eran de bastón y amenazas. Otra de sus historias cuenta de un castigo que una vez le dio a su mujer porque ella permitió que entraran a robar. Castigo con razón es menos dolor.

Cuando todavía ella era presencia, con su cuerpo de caderas generosas, llena de polleras floreadas, las  tardes eran diferentes. El sol abundaba, risas revoltosas, abrazos y sopa. No importaba si era el día de más calor del año, la olla parecía ignorar el mandato. El aroma ocupaba los espacios negados por el sol. Los mosaicos de la cocina, color ladrillo opaco con detalles blancos, testigos de historias con harina, chupetines y mantecol. Todos los días tenían sorpresa.

Una tarde la sorpresa fui yo, o la edad jugaba engaños. No estaba el dulce con regalo, así que mandó al viejo. Las instrucciones eran claras, tenía que traer el que venía con juguete, o el de bolita rojo o naranja. Volvió. Con el de bolita amarilla. El desamor se demuestra en colores.

Me decía nena. Nena, no me gustaba. Algo en el tono de desprecio, de cosa. De hacerme sentir pequeña. Una vez se lo dije. “No me gusta que me digas nena”, le solté. Me sentí valiente. Dijo que era una nena. Lo dijo con el mismo tono. “No le digas nada a tu papá, no te va a creer”. Amenazas en voces que abrazan. Una tarde en precipicio lo enfrenté en su hijo. “No lo quiero ver más”. Sin mucho por qué para él, con demasiado porque para mí.

Empecé a crecer, rápido, la prisa es costumbre que se hizo sombra. Todavía los días eran juego, chapuzones, duendes invisibles viviendo en los azulejos del baño. Una amiga por carta, revistas apiladas para leer a escondidas, sueños de veranos que se hacían eternos, chapuzones, otra vez.

Intenté ignorar las señales de un cuerpo que se endurecía, de pezones que se erguían, de caderas que ondulaban. Lo ignoré. Con tenacidad y vestiditos. Como a las cosas que dan miedo. Con la angustia de perder los días de juego. Lo ignoré, en los espejos propios. Lo ignoré, en los espejos ajenos. En la sensualidad del agua, de la piel dorada. Lo ignoré. La ignorancia sabe disfrazarse de culpa. Fruta fresca, dulce, jugosa. No caben preguntas por hacer, afirmaciones en espina.

Una tarde su orden pretendió mi cuerpo en su regazo. Un juego. Mi voluntad no quería ceder. Roles en pretensión. Su fuerza insistió. Manos en aleteo, forcejeo impar. Cinco segundos bastan para doler.

 

 

 

Etiquetas:

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica