Blog

12-01-2018 Ficciones

Facebook Twitter

Por Bernabé De Vinsenci

Ella y yo. Seis de la madrugada. Ella desnuda y yo semidesnudo. La cama deshecha, con el preservativo usado en la almohada. El corpiño y mi remera en el piso. Me levanto y toco las baldosas con la punta del pie. Me corre, de los pies a la cabeza, un escalofrío. Recién amanece. Nos desvelamos acariciándonos y penetrándonos. Como nunca. Voy a la ventanita de la pieza, saco el brazo y enciendo un cigarrillo, el tercero. Es raro, me digo, apenas fumé. Porque yo, como ningún otro, fumo: un atado y medio, dos, por día. Después me siento en el borde de la cama. Ella con las tetas desnudas, se arrodilla en la cama y con la punta de los dedos me acaricia la espalda. De repente tengo la piel de gallina, como pelotitas pequeñas en todo el cuerpo. En la pieza, sobre una silla, hay un espejo rectangular, en el que cabe un cuerpo entero. Me miro. Veo —apenas puedo ver— mi cara reflejada: las ojeras, el pelo desordenado, y ella detrás de mí. Me levanto, agarro el preservativo con asco y, sin mirarlo, lo tiro en un tachito contiguo a la cama. La conocí por Facebook, ambos lo sabemos o creemos saberlo, pero nos tratamos como de toda la vida. Viajé trescientos kilómetros para verla. Ella me pagó un pasaje. El de ida. La agregué por agregar y a través de un posteo entablamos conversación que se prolongó tres años. Ahora la tengo enfrente, mirándome y tocándome como una pieza prehistórica. Le pregunto, mientras me acaricia, si le gustó. Ajá, dice, pensé que la tenías más grande, y se ríe. Afuera cantan pájaros. Los cantos son ensordecedores. Me doy vuelta y le encajo un beso, húmedo y largo. Me muerde los labios. ¿Tomo la pastilla?, dice inesperadamente, refiriéndose a la pastilla del día después, y se pone el corpiño y me mira. Usamos el mismo preservativo tres veces. Me parece innecesario. No, le digo, no pasa nada. Tengo la certeza de que hemos hecho las cosas bien. Si quedo, te hacés cargo, dice irónica, ¿qué nombre le pondrías?, añade. Imagino nombres: Abel, Leonardo, Jesús, ¿por qué no Caín o David? Pero la idea, con solo pensarlo, me estremece. No seas estúpida, le digo, acentuando la “u”, para terminar de pensar en nombres. Pienso que, ahora y nunca, no podría ser padre y menos aún con una desconocida. Se viste con lentitud. La miro y vestida —le sobresalen las tetas— me parece más atractiva. Tiene puesta una remera de Los Rolling Stones. La usa como pijama o para entrecasa. Va a la cocina y prepara el mate. ¿Dulce o amargo?, dice desde la puerta. Le hago un gesto con la cabeza, encogiendo los hombros, como diciéndole “me da lo mismo”. Pero el agua bien caliente, le advierto. Me da el primer mate y me quemo; me arde la lengua. Ella es, aunque no parezca, mucho mayor que yo. Yo tengo 26 y ella 37. Ella es de Aries y yo de Libra, ella cumple los años en marzo y yo en octubre… Otra vez, posándose detrás de mí, me vuelve a acariciar. ¿Y?, dice mirando el mate. ¿Qué?, le digo. El agua. Está bien. Me recuesto sobre la cama, al revés, con los párpados cerrándoseme. Me quedo así unos segundos. Escucho, adormecido, que ella se mueve. Abro los ojos y la miro. Se pone la almohada debajo de la remera y con la voz suave me dice “mirá, nuestro hijito”. La comprendo o intento comprenderla. Leí no sé dónde —creo que en la revista Muy interesante— que las mujeres, a cierta edad, quieren tener hijos. Se toca la panza con ambas manos y me dice que me acerque, que escuche como se mueve. Pienso que está desquiciada, pero me niego a decírselo. Yo le pondría Benjamín, dice y se toca la panza. No quiero, una vez más, pensar en nombres, no quiero verme como padre. Me estremece el llanto, la caca amarilla, los balbuceos… Después de todo yo también fui un bebé. Se saca la almohada y la agarra como si fuese un bebé. La mece. Mirale los ojitos, dice y ríe mirando con detenimiento la almohada, son iguales a los tuyos. No me animo a decirle que, por favor, termine de una vez. Mis ojos son únicos, pienso. No porque sean bellos o feos, sino porque no se pueden heredar. A menos que me los extirpe. Deja la almohada en la cama. Se sienta junto a mí, rozándome las piernas. Por segunda vez tengo la piel de gallina. Las mujeres tienen el encanto de ponerme la piel de gallina. Sin esperarlo me toma la cara, me aprieta los cachetes, y me besa y me muerde. Yo también la muerdo. La empujo y queda desplomada en la cama, con los pelos desparramados sobre la cara. Me subo arriba y le recorro el cuerpo, besándola. Ella me aprieta la cabeza con sus manos flacas. Como me gustan a mí. Me pide, por lo bajo, que la bese. Pendejito, me dice y gime. Hago caso omiso de todo lo que hablamos. La desvisto. Los pájaros siguen cantando. El sol, poco a poco, invade el cielo celeste. Son la 7 a.m. Le tomo las manos y mientras le beso el cuello y las orejas, la penetro. Nos olvidamos del preservativo. Coitus interruptus. No. Coitus interruptus. No. Acabo adentro y sigo penetrándola hasta quedarme dormido. Sueño con nombres y un hijo que tiene los ojos idénticos a los míos. Me despierto, el sol me encandila, y ya no me puedo dormir. La miro y abraza a la almohada. Voy a la ventanita y enciendo otro cigarrillo. El último por hoy.

Etiquetas:

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica