Blog

No quieras volver

Por Bernabé De Vinsenci

Mi madre nunca fue muy cuerda. Había perdido por completo la cordura como yo. Cuando nací se indignó. Preocupada y llorando le dijo a las enfermeras si esa cosa -así dijo: “esa cosa”- era su hijo. Sí, Gladys, esa criatura preciosa es de usted. Mi madre se indignó porque yo había nacido bizco. Tenía el ojo izquierdo torcido. No nací bizco, a decir verdad, por imperfección de la naturaleza, quedé bizco por mirarle las tetas a mí madre. Succionaba el pezón y le mirabas las tetas. Mi padre, por su parte, era casi ciego. Apenas -y cuando digo “apenas” es apenas- veía. Había perdido parte de la visión por la diabetes. O, según él, aunque nunca le creí, por el cigarrillo. Mi padre no veía absolutamente nada. ¿De qué color es el pelo?, le preguntó a mí madre. Mi padre dudaba: creía que yo era hijo de otro hombre. Rubio, respondió ella. Mi padre se crispó. ¿Cómo? No podía ser. ¿Rubio? ¿A quién había salido rubio? Esa misma noche, agarró sus cosas, dos o tres mudas de ropas y se fue a Entre Ríos. Ahora vive allá, en una casa desvencijada, con otra mujer.

Con mi madre aprendimos a vivir solos. Mi madre era mamá y a la vez padre. Yo podría haber sido gay. Casi todos los hijos que son devorados por su madre, por regla, se definen gay. Sin embargo, yo me enamoré de mi madre. Tomé la teta, por ejemplo, hasta los diez años. Mi madre me decía que no tenía más leche y yo le decía que no importaba, que quería tomar la teta. Me prendía como un ternero a la ubre de la vaca. Mi madre me trataba de grandulón y mañero. Succionaba su teta con desesperación. Mi madre se resignaba y me acariciaba la cabeza.

Después, mi padre, supongo que arrepentido, volvió de Entre Ríos. Yo tendría veinte años. Mi madre le dijo, sorprendida e indignada, qué hacía de vuelta. Él le pidió disculpas y mi madre con convicción y exasperada le dijo que tenía a otro. Vestite como un viejo y decile que sos mi nueva pareja, me dijo un día mi madre cuando mi padre iba dos veces al día suplicándole que quería volver. Le hice caso. Le pedí prestada ropa a Wenceslao, un anciano vecino que siempre nos pedía azúcar y yerba, y lo atendí. ¿Qué busca, don?, le dije cambiando la voz. Mi padre mirándome de arriba abajo, me dijo ¿y usted quién es?. Casi largo la risa y me río a carcajadas y le digo: tu hijo, pelotudo. Váyase, le dije. ¿Quién es?, volvió a insistir mi padre. No tengo por qué darle explicaciones, respondí. Mi padre hizo que se iba. Se dio vuelta rápidamente y sacó un cuchillo -solía llevar cuchillo encima siempre; era una costumbre que había heredado del campo. Pará, le dije, pará, soy yo, Bernabé. Creo que mi padre no recordaba mi nombre porque me dijo: qué Bernabé, ni Bernabé. Se abalanzó sobre mí y quiso darme una puñalada. Le agarré el brazo y se lo torcí -ahora que lo pienso, no sé cómo hice. Mi padre quedó tendido en el suelo. Tranquilizate, le dije. Decime quién sos, insistió. Bernabé, te digo, tu hijo. Así que sos Bernabé, dijo, y me dio una puñalada en el pie. Mucho gusto, yo soy Alberto, añadió. Quien ahora estaba tendido en el piso era yo. Este viejo me abandonó y ahora viene y me quiere matar, pensé. Mi madre creo que se había desmayado en la cocina. Me levanté, le torcí la mano y con su misma mano, la izquierda o la derecha, le di una puñalada en la panza. Ah, dijo. En realidad dijo ahhhhh. Gritó como un chancho degollado. Te dije que era Bernabé, tu hijo, le reiteré. Me desvestí y lo miré cara a cara. Así que te cogés a tu madre, desgraciado, me respondió. Mi padre siempre fue muy celoso. ¿Qué te pasó en los ojos?, me preguntó ya agonizando. Le iba a decir que me había operado y que había perdido la bizquera gracias a la ciencia; ahora te preocupas por mí, le respondí, inmundo. Mi padre dejó de respirar ahogado en su propia sangre.

Le dije a mi madre que ya no tendría que renegar más de Alberto -no osé en decirle “papá”. Mi madre poco a poco fue recobrando la lucidez. Se espantó viendo a mi padre muerto. Bernabé, ¿te das cuenta lo que hiciste? Ahora ya lo hice, no me rompas los huevos, le dije y no había advertido que tenía el cuchillo en la mano. ¿Me vas a matar a mí también? Nos tranquilizamos. Ella sudaba a chorros y yo no paraba de tomar agua. ¿Me querés decir que hacemos con el cadáver? Pensaba y pensaba. La idea fue tuya, le dije deshaciéndome de toda culpa. Lo entramos adentro. Lo desvestimos. Mi padre tenía el pito achucharrado. Chiquito como una pasa de uva. Agarré el cuchillo y lo abrí. Lo destripé. Tenía las tripas más grandes que las vacas. Después de a poco lo fuimos comiendo. Lo condimentábamos bien. Un día le estábamos comiendo las costillas y mamá se atoró. Después de ponerse violeta como una berenjena y después de que, una y otra vez , le golpease la espalda, mamá murió. Hice lo mismo que papá: la comí.

 

 

* Imágen de Joel Peter Witkin

Etiquetas:

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico mantenimiento servidores barcelona matroschka mobles mudanzas en alcala de henares muebles de comedor recetas cocina saludable abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico transporte neumatico oportunidad de negocio desde casa calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid modulos prefabricados papeleras exterior sistema cobro automatico inmobiliarias Gandia alquiler productos de limpieza ecologicos mantenimiento servidores barcelona mobles mudanzas en alcala de henares muebles de comedor jewelry shop menorca cerveza sin alcohol cabina audiometrica autocaravanas motorhome alquiler