Blog

13-04-2018 Ficciones

Facebook Twitter

Por Enrique Balbo Falivene

“Yo, señor, no soy malo, aunque
no me faltarían motivos para serlo.”
La familia de Pascual Duarte,
de Camilo José Cela

Éste -el de la imagen- y yo, nos conocimos una calurosa mañana de Noviembre mientras levantaba un muro, tan inútil como el de Berlín y la Valla de Melilla, tan estéril como las migas de Hansel y Gretel en la espesura del bosque.

Estaba en el fondo de lo que parecía haber sido un corral, ladeado sobre un montículo de tierra y me miraba, atento a mis gestos (soy un albañil meticuloso: me gusta pegar un ladrillo encima del otro) con sus dos faros a la virulé.

Cuando cumplía mis descansos me sentaba bajo un sauce, al fresco, con mi vino y mi queso, y nos mirábamos en silencio mientras el viento ondeaba las ramas del árbol y creaba extrañas sombras sobre la agujereada capota. Dentro del coche parecía haber un pequeño ejército de insectos y roedores. A veces, en el silencio del campo, creía escuchar breves carreras entre las chapas, pequeñas batallas en un territorio devastado, litigios por un hueco en la nada.

A mediados de Diciembre, cuando tuve acabado el muro, -un muro que a su dueño le daría la misma tranquilidad que dormir con un cuchillo bajo la almohada-, pregunté por él.

Supe que llevaba abandonado desde el ochenta y tres, olvidado por una causa que ya nadie recordaba. Quise comprarlo y el dueño del muro me ofreció canjearlo por mis servicios de albañilería. Dije que no. Un trabajador ha de cobrar por su trabajo, cualquier canje medieval entristece mi dignidad y la herencia de mis herramientas. Sin embargo me comprometí a regresar en el plazo de un mes con el dinero.

Volví con una grúa y un montón de ilusiones. Lo traje a mi casa y trabajé en él hasta bien entrada la noche. Después de intensas jornadas, de días llenos de grasas y aceites, de errores y aciertos, de tornillos atascados y engranajes herrumbrados, conseguí ponerlo en marcha.

Ahora, y desde la primera puesta en marcha, vamos juntos a todos lados. Le he quitado el asiento de atrás y lo he convertido en vehículo de carga (él no se siente ofendido por esto). Juntos hemos transportado una antigua nevera Siam; tres perros, una cabra; sacos de patatas y todos los productos de la huerta; tres bailarinas de una comparsa, con sus tangas, plumas y lentejuelas; una gigantesca bandera republicana y seis redoblantes; una cortadora de fiambre y cincuenta kilos de libros comprados al peso; un cuadro del general San Martín, en el que el héroe parece atacado por la fiebre española, y un escudo nacional de cemento de casi dos metros de largo para restaurar.

Por las noches nos vamos de juerga. Él ya conoce mis hábitos y mis bares. Si bebo demasiado (nunca es demasiado) tengo preparada una hermosa manta, con el temible rostro bordado de un tigre gris, y me recojo detrás a esperar las primeras luces del día.

Sus creencias son, como las mías, las más sencillas: si pongo primera va hacia adelante y si pongo la reversa va hacia atrás. No tiene secretos, no esconde nada. Actúa con vehemencia y nunca duda.

Jamás me ha abandonado. Juntos hemos rescatado un par de vehículos anegados en el barro y hemos atravesado una charca, en medio de una fuerte tromba de agua, ante la mirada avergonzada de los otros coches.

Es verdad que él tiende hacia la izquierda. He probado con alineaciones y balanceos y hasta le he quitado presión al neumático derecho. Pero no hay caso, rueda como las mujeres que al caminar oscilan sus hermosas caderas derivando hacia la izquierda.

No hace mucho, mientras íbamos a buscar leña a un paraje cercano a la casa del hombre del muro pensé en pasar a visitarlo y mostrarle el estado del coche.

Cuando llegamos me dijo que la obra no había servido para nada porque le habían entrado a robar. No reparó en el coche y me dijo que quería hacer el muro aún más alto. Me despedí y me pareció que mi coche, este pequeño demonio, al ponerse en marcha, lanzaba una fuerte bocanada de humo hacia el hombre del muro.

Nos fuimos contentos, como si hubiéramos robado un puñado de nísperos, por un camino de tierra que el municipio amenaza con arreglar desde hace ya dos años. Acaricié un poco el volante y me juré que jamás lo vendería (también, hace años, me juré que nunca tendría un teléfono móvil y hoy tengo dos líneas).

A veces, cuando estamos en viaje, me siento como Ismael en el Pequod, dispuesto a aguantar todos los ataques de la ballena blanca, todos los embates de las olas del mar. Quizá el azar hizo que nos encontremos, quizá nuestros universos de sobrevivientes sean la misma cosa. Lo importante es que yo he leído a Espinoza y los dos nos hemos beneficiado de esto. Así, en esa incertidumbre, continuamos los caminos.

 

 

Etiquetas:

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico tratamientos termicos termoquimicos jewelry shop menorca cabina audiometrica transporte neumatico muebles de comedor abono organico ecologico autocaravanas motorhome alquiler tpv de alquiler modulos prefabricados inmobiliarias Gandia alquiler abogados irph abogados matrimonialistas zamora malaga to marbella transfer