Blog

El día que aborté

Por Verónica Palkowski

El día que aborté compramos medio kilo de helado en el Cremolatti de Rivadavia y Medrano: dulce de leche con nuez, mascarpone y banana. Tomamos un taxi a casa y miramos una película hasta quedarnos dormidos abrazados. El día que aborté hicimos tiempo en un té naturista en Castro Barros y Lezica, necesitaba algo que me subiera el azúcar; ya había disuelto en mi boca la primera pastilla amarga y arenosa de Misoprostol, estaba asustada. Un jugo de naranja espeso con endulzante natural no pudo barrer el mal gusto.

El día que aborté no pude abortar. Un pinchazo comenzaba a clavarse desde la espalda y terminaba en el útero, más bien hacia arriba. Era un dolor persistente, ácido y frío.

El día que aborté tuvimos que detener el procedimiento, de verdad no podía seguir. Mucho menos podía parar.

Supe esa vez que nada más iba a ser tan solo mío, tan intransferible. El día que aborté no compramos helado, ésa fue otra vez. El día que aborté lloré en un taxi como si se me hubiese muerto un pedazo. Temblé y lloré hasta que Fede me metió en la cama y se fue a la farmacia. Cuando volvió preparó una bolsa de agua caliente, desembaló frazadas con olor a naftalina y las apiló sobre mi cuerpo dolido y acongojado. Me hizo un té, me besó en la frente y frotó mis brazos para que entrara en calor.

El día que aborté supe que no iba a poder hacerlo nunca más aunque no supe bien por qué.

Entre el comienzo del procedimiento y la decisión final de parar tuvimos un intervalo. La luz azul de un monitor era lo único que atenuaba la oscuridad, una almohada chiquita con forma de corazón se alternaba entre mi cuello y el apretón de mis manos, según se dieran también la tranquilidad o la desesperación. El médico era tierno y divertido y festejaba los chistes que escupíamos nerviosos para disfrazar el miedo.

Y es que al miedo se lo combate o se lo disfraza y cuando uno está solo, o con alguien, pero al fin y al cabo solo, de una soledad más grande, combatir es más peligroso.

En los momentos más amenos de la intervención charlamos sobre políticas públicas, sobre pibes y pibas en situaciones de riesgo y militancia en general. Nos dejaron solos hasta que el segundo calmante hiciera efecto, no había razones biológicas para sentir dolor y sin embargo el pinchazo no me dejaba en paz. Nos ofrecieron poner música, pusimos Sound & Color de Alabama Shakes, era increíble que ese lugar existiera. Mi novio me besó, me abrazó, nos reímos, estaba bien, tan segura como ni bien lo supe y aún así no iba a poder continuar.

Si ese dolor tuviera un gusto y un lugar sería un sabor metálico en la cúspide del paladar. Si tuviera un responsable, la respuesta sería un poco más exacta e imprecisa a la vez.

Cuando aborté ya era feminista, universitaria y de clase media. Pagamos un AMEU a medias y volvimos en taxi. Tenía pareja, casa propia y una o dos amigas que estaban al tanto y me acompañaban. Pude tomarme una licencia prolongada en el trabajo y hacerme los controles médicos después de un tiempo prudencial.

Muchos meses pasaron desde ese agosto en el límite entre Almagro y Boedo y todavía no me arriesgo a asegurar que el dolor punzante se originó en la ilegalidad —el médico dijo que tenía muchos neurotransmisores en el útero— y aún así afirmo, me sostengo y me levanto en la certeza de que el miedo sí tuvo que ver con la ilegalidad. Tuve miedo de ser Virginia en la guardia del Hospital, en una habitación fría, sola, semiconsciente con una hemorragia en curso; miedo de ser Belén en un baño vacío preguntándose qué le estaba pasando, de ser Victoria, o Malena o cualquiera de todas las que tuvieron que poner en pausa su sufrimiento para llenarse la boca con explicaciones y justificativos. En definitiva, tuve miedo por no querer estar tan sola como las que no tuvieron nombre.

Algunas situaciones son inevitables, algunas vivencias son necesarias, otras no.

Que sea Ley.

 

 

Etiquetas: , , , ,

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico mantenimiento servidores barcelona matroschka mobles mudanzas en alcala de henares muebles de comedor recetas cocina saludable abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico transporte neumatico oportunidad de negocio desde casa calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid modulos prefabricados papeleras exterior sistema cobro automatico