Blog

01-04-2019 Entrevistas

Facebook Twitter

Por Bernabé De Vinsenci | Fotografía de portada: Eduardo Abel Giménez

“Ha publicado algunos libros (fundamentalmente narrativa) y, con diversos seudónimos, artículos periodísticos, en su mayoría humorísticos, e historietas y juegos de ingenios”, así se definía el escritor uruguayo. En su círculo íntimo era conocido como Jorge Varlotta; firmó Nick Carter, por única vez con su nombre verdadero: Marcial Souto cuenta que, antes de publicarlo, le confesó que la novela “contenía toda sus neurosis”; otras de las anécdotas —quizás no tan conocida— es que le gustaba leer libros amarillentos, añejos, porque contenían bichitos que eran alucinógenos, lo cual lo hacían reír; hoy sus lectores lo recuerdan como Mario Levrero, nacido en Montevideo en 1940 y muerto en la misma ciudad en 2004.

De Levrero puede decirse todo (que incursionó en la ciencia ficción —varios de sus relatos y su novela El lugar fueron publicados en El péndulo, revista afín al género—, en lo fantástico y en la autoficción) y a la vez nada: es embarazoso clasificar su obra, darle un nombre, inscribirlo en una clase o tradición, puesto que escribía —conduciéndolo, muy a menudo, a los experimentos más extraños, (véase Caza de conejos o Desplazamientos)— de acuerdo a lo que su “espíritu” le dictaba. Al respecto manifestaba: “En primer lugar observás qué está pasando adentro, cuáles son las imágenes que hay en la mente: de pronto un sueño o una imagen se reiteran, misteriosamente. Ahí descubrís que hay todo un mundo, que empieza a salir a medida que vas escribiendo”, así, mediante imágenes oníricas y absurdas, siguiendo las leyes de su espíritu, Levrero —influido por la reciente lectura de Kafka— escribió su famosa Triología involuntaria.

Parafraseando a Carl Jung, en una suerte de entrevista colgada en YouTube, decía que existían dos tipos de personas: las extrovertidas y las intuitivas. Unas son prácticas, eficientes, con un contacto directo con la realidad; las otras en cambio —sería el caso de Levrero— son contemplativas, reflexivas, lo que les permite la creación artística. La obra de Levrero —particularmente El discurso vacío, Diario de un canalla y La novela luminosa— ha significado una “investigación de sí mismo”, o mejor sería decir una contemplación de sí mismo, tal como dice, claramente, en la contratapa de la edición de El discurso vacío de Random House: “La gente incluso suele decirme: ‘Ahí tiene un argumento para una de sus novelas’, como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no invenciones”.

En una autoentrevista imaginaria, Levrero dice que empezó a conservar lo que escribía en 1966, “por consejo y aliento de Tola Invernizzi”, persona a quien Mario admiraba y le guardaba sumo respeto. En un artículo titulado El arte de Tola Invernizzi, cuenta: “No dijo nada durante una semana, como si no se hubiera dado cuenta de la horrible depresión que yo tenía”, y más adelante agrega: “No preguntó nada, entonces, y empezó a hablar. Me acuerdo que citó a Borges, más precisamente El Aleph (probablemente una cita inventada por él en ese momento), y de alguna manera misteriosa me dio una misteriosa absolución y se llevó mi depresión sobre sus altos hombros”. Al finalizar el artículo, Levrero escribe: “Además el Tola es un gran pintor”.

Posiblemente la obra de Levrero sea diversa por lo que él mismo afirmaba: “Creo que en las experiencias más triviales y cotidianas hay material artístico; la condición es que en ellas este presente el espíritu del artista”. En su obra podemos ver su espíritu, el aura de su genio, sus escrúpulos ante la escritura —tal como afirma en uno de sus libros: “Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida” — y es por eso que, gracias a su literatura, se haya impuesto el neologismo levreriano, así como Kafka o Borges o Julio Cortázar, a través de sus obras, han logrado imponer el suyo.

A través de las redes sociales pude contactarme con uno de sus hijos, Nicolás Varlotta, comentándole que su padre me parecía —y me sigue pareciendo— un genio y que era lector de su obra —ocasionalmente me encontraba releyendo su nouvelle Desplazamientos, quizás la obra más levreriana por experiencia; Nicolás accedió sin preámbulos, con gentileza, a las preguntas que, sin restricción alguna, le envié por email.

En esta minientrevista, Nicolás, por ejemplo, asegura: “…cuando mi padre terminó La ciudad parece que el Tola le dijo: ‘Ya sos escritor, jodete’. Y esa frase de alguna forma lo marcó, lo definió para siempre”. Dice, además, que en sus últimos años de vida su padre se volvió más “antisocial”, aunque respondía numerosos mails por días. Por otra parte lo define como a un hombre silencioso pero que: “…discutir con él era imposible: tenía opiniones contundentes que expresaba en forma lapidaria, de forma que no daba mucho lugar para argumentos contrarios”.

Nicolás Varlotta nació en Montevideo en 1979, vivió cinco años en Nueva York y trece en España; hace diez años que reside en Buenos Aires, es psicólogo pero no ejerce, se dedica a la astrología tanto en consultas como en docencia; además realiza tareas vinculadas al mundo editorial: ha sido traductor, corrector y actualmente se encuentra en el cuidado de los cuentos completos de su padre.

Fotografía: Eduardo Aguirre

En una nota titulada Los zapatos de Mario Levrero, Pablo Silva Olazábal dice de Levrero que era un hombre “lleno de fobias” y de “carácter bastante antisocial”, ¿Cómo definirías a Jorge Varlotta —según entiendo así lo llamaba su círculo íntimo—, no su figura de escritor, si no como hombre común y corriente, o si preferís, como padre? Uno puede hacerse una idea a través de sus libros más autobiográficos, como El discurso vacío o La novela luminosa, un hombre encerrado, acostándose a altas horas, pero siempre resultan imágenes azarosas, confusas.

Desde luego no era un hombre (ni un padre) común y corriente. Tanto mi impresión como la de prácticamente todos aquellos los que lo trataron en cualquier contexto es que era un tipo único, excepcional.

Mi recuerdo de él es que en efecto era un tipo bastante tranquilo e introvertido, pero al mismo tiempo una presencia muy marcada: cuando estaba ahí uno tenía plena consciencia de ese “estar ahí”. No hablaba mucho pero tampoco dejaba silencios incómodos, y todo lo que decía era muy significativo o interesante, o al menos divertido. Era una de las personas más divertidas que conocí jamás, con una risa absolutamente contagiosa. Eso hacía que uno también se esforzara inconscientemente por hacerlo reír: oírlo soltar sus carcajadas era un premio fantástico. Y su voz tenía un timbre extremadamente hipnótico, era alguien que no podías dejar de escuchar. También era muy afectuoso, aunque a su manera bastante tímida y no muy demostrativa. Pero uno percibía claramente la corriente de cariño que emitía.

No hacía muchas preguntas, pero cuando le contabas algo escuchaba con gran interés. Y él tampoco contaba gran cosa, pero en sus cartas (mi principal forma de relación con él desde que me fui de Uruguay a los 11 años, y la única forma desde los 16 hasta su muerte, nueve años más tarde) se las arreglaba para que uno se representara muy claramente su estado general, cómo era su vida y cómo se sentía, y todo siempre contado con mucha gracia e interés para el que leía. Eso sí, discutir con él era imposible: tenía opiniones contundentes que expresaba en forma lapidaria, de forma que no daba mucho lugar para argumentos contrarios.

Está claro que estaba lleno de fobias, pero lo de “antisocial” hay que matizarlo. De hecho a lo largo de casi toda su vida mantuvo una vida social muy rica y variada, con gente también interesantísima y excepcional, varios de los cuales eran antiguos compañeros desde el colegio (de secundaria o incluso alguno de primaria).

Solo que su manera de sociabilizar era bastante particular: funcionaba a partir del mediodía y no era nada adicto a fiestas y reuniones sociales. Pero los que lo conocieron en su juventud (sobre todo antes de irse a Buenos Aires, cuando vivía en la calle Soriano del centro montevideano), relatan que por su casa pasaba todo tipo de gente muy particular (escritores, artistas, médicos, científicos, religiosos, etc.), y él los recibía a todos con gran apertura y hasta entusiasmo. En general siempre eran los demás los que venían a su casa, aunque ocasionalmente era él el que visitaba a los otros. También le gustaba salir a pasear, a deambular, o sentarse en un bar a tomar un café.

Fue en sus últimos años de vida, cuando ya vivía solo en Ciudad Vieja, que se volvió más encerrado, más propiamente antisocial. Sabemos que estaba absorbido por la computadora (desde donde se comunicaba con mucha gente, con decenas de emails diarios), que salía cada vez menos y que no contestaba el timbre sin cita previa: había que “pedir turno” enviándole un email o llamando por teléfono –que tampoco respondía– y dejando un mensaje en el contestador. Sin embargo en esa época tenía los talleres, que lo obligaban a relacionarse un par de veces por semana con mucha gente al mismo tiempo, cosa que lo estresaba bastante, pero que también resultaron ser una fuente de renovación de su vida social y afectiva (y erótico-romántica).

En síntesis, más que antisocial diría que era un tipo que funcionaba con unos ritmos propios muy particulares, y que se esforzaba mucho por impedir que los demás le impusieran los suyos –lo que para él constituía alguna forma de amenaza, probablemente de despersonalización.

Se dice que Jorge Varlotta utilizó el seudónimo Mario Levrero para homenajear a sus padres; yo pienso que su introversión lo llevó a usar seudónimo, ¿por qué creés que tu padre firmaba como Mario Levrero?

Una cosa son sus motivos para usar seudónimos –de hecho usó unos cuantos, Mario Levrero esa su seudónimo propiamente literario– y otra muy diferente por qué eligió precisamente ese, compuesto de su segundo nombre, que era el de su padre, y su segundo apellido, el de su madre.

En cuanto a la primera cuestión, puede haber muchos motivos, como él mismo explica en varias entrevistas. Uno puede ser el darse la posibilidad de crear libremente, sin tener que “responder” por lo que hacía, en un entorno tan reducido e hipercrítico como el ámbito cultural montevideano. El anonimato le daría cierta protección y la sensación de libertad.

Otro motivo muy relacionado con el anterior parece haber sido la voluntad de separar sus diversas facetas –por un lado la humorística, por otro los juegos de ingenio, por otro la periodística, y finalmente la literaria “pura”, por así decirlo. Aunque hubo solapamientos entre esas identidades, como en el caso de Nick Carter, que firmó inicialmente como Jorge Varlotta: él decía que fue idea de Marcial Souto y el resto de editores, pero Marcial siempre insiste en que fue una exigencia expresa de mi padre.

Y por último está la cuestión de que él sentía que su literatura no era estrictamente suya sino que estaba inspirada (o dictada) por algo más, por el inconsciente o por el Espíritu. Y era ese tipo de literatura que no era del todo suya la que firmaba como Levrero.

En cuanto a los motivos para elegir ese seudónimo y no uno completamente inventado, puede ser que fuera en parte un homenaje a sus padres, y en parte también una forma de reconocer que el escritor que habitaba en él era en cierto modo parte de él, pero era otra parte, otra subpersonalidad, u otro ser que no era él pero que también habitaba en él. Aunque también puede ser que una vez decidido a usar un seudónimo, simplemente haya elegido el que tenía más a mano.

Ángel Rama incluyó a Mario Levrero entre los “raros”, sin embargo publicó en Péndulo —varios relatos y la novela El lugar—, siendo que Péndulo era una revista de ciencia ficción; también incursionó en la autoficción, como por ejemplo en Diario de un canalla, ¿cómo definirías la obra de tu padre?

Creo que él publicaba en los medios donde podía hacerlo, donde mostraban interés en publicar sus textos. Y durante mucho tiempo esos lugares eran casi exclusivamente allá donde estuviera Marcial Souto. Y como Souto estaba muy vinculado a la ciencia ficción, terminaba publicando ahí.

En cuanto a definir la obra de mi padre… bueno, es una tarea muy complicada, se la dejo a otros. En todo caso puedo ponerle algunos adjetivos como lúdica, imaginativa, libre (en el sentido de que no se autocensuraba) y auténtica (en el sentido de no planificada, escribía lo que realmente le salía de adentro). A veces eso lo llevaba por terrenos afines a la fantasía, a la ciencia ficción y a lo onírico, otras al policial, otras a lo experimental, y a veces también a lugares bastante opuestos, muy apegados a la realidad cotidiana, como en el caso de los diarios. Es una obra tremendamente diversa en su resultado final, sin embargo creo que siempre escribió desde el mismo lugar: el de servir de vehículo para algo que tenía que ser comunicado.

Se habla de cierta insistencia por parte del pintor Tola Invernizzi sobre los manuscritos de Levrero, que le decía “Está bien; seguí”, ¿quién fue Tola para tu padre, para la literatura de tu padre?

Sobre esto no sé más que cualquier otra persona que haya leído sus narraciones y entrevistas. Creo que el Tola fue una figura crucial para que mi padre reconociera su vocación de escritor y se tomara en serio como tal. El Tola para él fue una figura paterna, un protector, y también encarnaba en cierta forma “la voz del auténtico Artista”, o sea de lo que él aspiraba a ser.

Después de ese “seguí”, cuando mi padre terminó La ciudad parece que el Tola le dijo: “Ya sos escritor, jodete”. Y esa frase de alguna forma lo marcó, lo definió para siempre.

Podríamos partir de la premisa de que en la primera parte de El discurso vacío, Levrero trata de ejercitar la caligrafía, que es un modo de, mediante el ejercicio caligráfico, modificarse a sí mismo, casi un ejercicio espiritual; incluso Levrero dice que la literatura es un intento de comunicar una experiencia espiritual, ¿qué es lo que entendía tu padre por espiritualidad?

De nuevo, no tengo ninguna información privilegiada al respecto porque jamás hablé con él de esto. Por lo que entiendo, el Espíritu para él era algo así como una esencia universal y trascendente, fuente de todo lo “numinoso”, que es un concepto de Jung derivado del Nous platónico. Podría decirse que lo numinoso es “lo que realmente es”, más allá de las múltiples capas de apariencia que recubren a la realidad que percibimos habitualmente: lo “realmente real”, que no puede conceptualizarse ni demostrarse sino solo experimentarse directamente, y solo cuando uno abre ciertos canales de la percepción, o se despoja de ciertos condicionamientos que lo tapan.

Por último, veo en la literatura de Levrero una fuerte presencia de comunión con las palabras, todo parece milimétricamente puesto, parafraseándolo, de manera hipnótica; lo cual, supongo, le llevó grandes esfuerzos, silencios, lecturas, ¿cómo fue para vos ver a un genio (permitime el adjetivo) creando una obra inmensa?, ¿qué hábitos o rituales tenía?

El adjetivo te lo permito porque no me cabe duda de que eso es lo que era: un genio. Ahora, en cuanto a verlo trabajando me temo que no puedo responder porque jamás conviví con él más que por períodos muy cortos, de un par de días o poco más de una semana. Y nunca lo vi trabajar. Como mucho lo habré visto encerrarse unas horas en su escritorio, en la época de Colonia, mientras yo jugaba con Juan Ignacio.

En cuanto a rituales, solo puedo mencionar los ya archiconocidos: acostarse y levantarse tarde, desayunar leyendo algún libro (generalmente una novela policial) apoyado en dos botellas de agua mineral Salus, y anotar cada cigarrillo que fumaba haciendo un palito en un papel o cartón, que guardaba en el celofán de la cajetilla en uso.

Etiquetas: , ,

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica