Blog

08-05-2019 Notas

Facebook Twitter

Por Santiago Berisso

“Mi esposa, Susie, recuerda cuando su madre estaba muriendo de cáncer de pulmón, y ella seguía viviendo con nosotros, que la morfina que su médico le había recetado para hacerla sentir mejor en el último tramo de su vida empezó a desaparecer, y Susie se dio cuenta de que era yo el que la estaba robando. Apenas lo recuerdo, y desearía no recordar nada de eso. Quiero que desaparezca por completo de mi memoria, que sea expurgado de mi registro en forma permanente. Pero ahí está”.

Así revisita Jeff Tweedy —músico, cantautor y alma fundadora de Wilco, banda estadounidense formada en 1994—, en su autobiografía publicada a fines del año pasado, titulada Let’s go (so we can get back) y casi en sintonía con la edición de su disco solista Warm, la antesala de su internación para el tratamiento de su adicción a los analgésicos. “Sé que no estoy teniendo un infarto, pero siento que estoy siendo perseguido por un oso”, le dijo a su mujer antes de que lo llevara a una guardia. Ya no sabía qué hacer para enfrentar un combo de ansiedad, trastornos en su estado de ánimo y, fundamentalmente, los ataques de pánico y la migraña que lo acompañaron desde que iba al colegio, cuando sabía que no tendría sentido explicar a sus maestros que los ataques de pánico eran porque su mamá un día se iba a morir, él iba a quedar desamparado y su padre no podría hacerse cargo de su crianza. En simultáneo, Wilco estaba grabando A ghost is born (2004), uno de los discos más queridos por sus seguidores y reconocidos por la prensa en toda la historia de la banda con base en Chicago.

Ahora, cómo es posible que la escucha de este disco no se resignifique al tomar conocimiento del presente que vivía Tweedy —y todo la banda— al darle forma a un disco que lejos estuvo de la idea de disfrute. Cómo es posible que no sea relevante que un conjunto de canciones grabadas y puestas a circular en distintas formatos, luego escuchadas y alabadas por millones de personas, sea hoy considerado por el pelilargo y barbudo de Belleville (Illinois) como salido de las antípodas de lo que entiende como un proceso creativo propicio, alejado del arquetipo de artista torturado al que a partir de ahí supo que no valía la pena darle de comer. Cómo no bajarlo de un escenario que nos obliga a verlo en contrapicado, para reparar en que el tipo hacía lo imposible por grabar sin Vicodin de por medio. Lo chirriante y nocivo de ciertos pasajes de guitarra —”At least that’s what you said “y “Spiders (Kidsmoke)”, por ejemplo— propios de un consultorio odontológico o una clínica de diagnóstico por imágenes adquiere otro tinte al entender el marco de pugna en el que se cocinó todo. El canto, casi susurrado, en contraste, aporta el balance. La dura tarea de quitarse el ruido de la cabeza sin que resulte molesto al oído. Es la voz de una persona que siente la presión de dos ladrillos sobre las sienes, arriba de los ojos y debajo de la nuca. “‘Less tan you think’ tiene una outro construida sobre glaciares zumbidos electrónicos y sonidos mecánicos repetitivos que crecen lentamente, arreglados para imitar los paisajes aislados y foráneos a los que las migrañas habitualmente inducen cuando el dolor se envuelve a sí mismo de forma tan apretada alrededor de tu cráneo que deforma tu percepción de la luz y el tiempo”, explica.

Portada de «Let’s go (so we can get back)»

Humanizar a un artista quizás no sea tanto percatarse de que la altura sólo responde a una tarima, sino más bien querer saber qué hace cuando no hace lo que hace, qué hizo cuando no estaba haciendo lo que hizo, en qué piensa cuando no piensa en lo que se supone que tiene que pensar, cuántas horas necesita dormir y si toma agua mineral o de filtro. El misterio se acaba, el haz de luz cruzando la ventana se esconde y la idolatría baja sola.  

A lo largo de casi trescientas páginas, Jeff Tweedy hace de Let’s go (so we can get back) un relato en el que dialoga con él mismo en el afán de reconstruir una carrera artística que se inició con Uncle Tupelo, agrupación que se acercó a un folk-country más furioso, de garganta estallada, que formó junto a Jay Farrar —compañero de colegio en la ciudad de Belleville en quien se concentra gran parte del libro, de la misma manera que lo hace con el segundo Jay (Bennett), fallecido multiinstrumentista con quien compartió otra parte del camino— y que luego devino en una formación de Wilco que vio pasar una no menor cantidad de nombres.

Reparte su historia, consciente de que el espacio siempre es reducido y hay que saber usarlo: la relación con sus padres; la especial atención al bienestar de su familia; la ruptura con Warner Bros a poco de lanzar Yankee Hotel Foxtrot en 2001, lo que cimentó las bases del desencanto con los sellos discográficos que años después derivaría en la concreción de una autonomía absoluta con la creación de un sello propio; la inconveniencia del exceso de confianza en un músico a la hora de componer; el vicio de confundir genialidad con la facultad de tolerar el fracaso en altos niveles; la imposibilidad de distinguir qué venía primero, si los ataques de pánico o las migrañas; los días en que el afamado Loft donde al día de hoy graba Wilco se vio invadido por una incontable cantidad paquetes de FedEx con drogas recetadas a causa de la adicción que sufría Jay Bennett, lo que llevó a Tweedy a apartarlo de la banda por una sencilla razón, en reconocimiento de su propia adicción, de supervivencia: “Sabía que si no lo hacía, probablemente yo hubiera muerto”.

Jeff Tweedy

También se vale de fragmentos en formato diálogo en los que recuerda historias o escenas particulares con su mujer Sue Miller —por quien tiene una devoción entrañable— y, en el mismo plan, otro capítulo en el que dialoga con Spencer, su hijo mayor y colega en distintos proyectos musicales alternativos a Wilco. Páginas marcadas, en su totalidad, por una honestidad que parece ya no temer mostrarse algo desvencijada al ojo ajeno, como él mismo confiesa que prefiere empuñar las guitarras hoy que ya peina unas cuantas canas. Sin embargo, es la generosidad con la que exhibe su forma de trabajo, su metodología a la hora de componer y de concebirse como parte activa de la industria musical, como quien dice “bueno, esto es lo que hago yo, para qué escondértelo”, la que marca el tono de un relato en el que la única materia de veneración es la canción (la melodía), cuyo buen puerto se enfrenta al fruto que, apetitoso, le ofrece el ego. “Cuando mi ego se involucra, sé que voy a atenderlo, en otras palabras, esquivar la vergüenza, ser listo, presumir”, explica.  

Aún en épocas de deconstrucción general, hay ciertos velos que parecen más arraigados que otros. Y el fenómeno de la creación artística, en la expresión que fuere, todavía se percibe como un suceso distante para muchos inocuos curiosos, más epifánica que disciplinada o laboriosa. Demasiado misteriosa, en suma. ¿Por qué no ahorrarle algunos dolores de cabeza al que viene detrás?

Que no haya fórmulas clarividentes a la hora de hacer arte, no implica que otros mortales tengan que guardarse inquietudes. Entre la fórmula matemática y el vomitar inspiración hay un abanico gigante de posibilidades. Tiene que haberlo. Entonces que la cuenten como es. Ahí parece haber caído Jeff Tweedy con su relato.   

Let’s go (so we can get back)
Jeff Tweedy
Penguin Group, 2018
(por ahora sólo en inglés)
304 páginas


Etiquetas: , ,

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica