Blog

El misterio de la memoria

Por Luciano Sáliche

I

La memoria es un misterio. No lo digo desde la superficialidad del lenguaje, sino con toda mi impaciencia: la memoria es un misterio. Hay un poema de Borges titulado Cambridge, donde dice: “Somos nuestra memoria, / somos ese quimérico museo de formas inconstantes, / ese montón de espejos rotos”. La definición es caóticamente precisa. Lo interesante de la memoria es que siempre, absolutamente siempre, falla. Seas matemático, políglota o actor de teatro medieval, los laberintos de la mente hacen su trabajo y la fluidez intelectual nunca es perfecta. Por eso, lo repito: la memoria es un misterio. O en palabras de Borges: un montón de espejos rotos.

Pero, ¿para qué la literatura si todo está destinado al olvido? En el fondo, los escritores luchan contra su finitud. Trascendencia. Hace unos días, en una entrevista que le hice, el autor español Javier Montes me decía: “Todos los escritores creen, como las monjas creen en la eucaristía y en la resurrección de la carne, en la posteridad. Sabemos que no hay posteridad, y si la hay te va a dar igual porque tú no la vas a ver. Pero todo escritor sueña con que su obra perdure y es uno de los motivos por los que se escribe”.

Más allá de la figura de escritor, ¿quién no quisiera, en este mundo, trascender? La vida cotidiana es demasiado chata como para morir aquí. Sin embargo, así ocurre, ese es nuestro destino. Y aún así: todos buscamos —en mayor o menor medida— trascendencia. Los personajes principales de Las lagunas, la novela de Juanjo Conti que editó este año EMR, también. La oficial Dana Carrique llega al pueblo santafesino de Carlos Pellegrini a investigar un caso muy difícil. Sabe que es imposible develar la verdad. Sin embargo —o por eso mismo— insiste, busca, se obsesiona. Quiere trascender. El padre de Matías, el doctor Roberto Migliorati, también. Incluso el suboficial Moncada y el empresario Delfor.

«Las lagunas» de Juanjo Conti

II

La historia comienza un domingo del verano de 1994. Dos chicos que están pescando en una laguna encuentran una calavera humana. ¡Vaya sorpresa! En vez de un ignoto e insignificante bicho acuático como la anguila, una pequeña cabeza huesuda. Encima: de niños como ellos, de entre siete y once años. El pueblo, por supuesto, se alborota. Sembrado el misterio, la narración avanza sumando indicios, detalles y escenas que aclimatan al lector en un efectivo policial. Sin embargo, la novela —o nouvelle, como dicen los franceses, por ser un cuento largo— camina el precipicio de la ciencia ficción, siempre a punto de caer en ella, siempre a punto de volverse sobrenatural.

El tema, al menos el que palpita en las raíces de la trama, es la memoria. Quiero hacer énfasis aquí. Juanjo Conti pone una serie de rocas firmes en medio del pantano para que el lector camine. Pero claro, quien construye el sendero, dónde pisar, es el autor. Son datos precisos. Estamos en 1994. ¿Dónde? La nouvelle comienza así: “Carlos Pellegrini era un pueblo con tres lagunas: la laguna de Cano, la laguna de sangre y la laguna del bajo de Roly Perotti”. Además: escuchan FM de Cañada Rosquín, van al bar La Perinola, andan por la ruta provincial 66. Construye un mapa por donde los personajes se mueven. Así, el lector se introduce en un universo claro, cómodo, concreto, pero que nunca es confortable: hay un misterio que resolver y la tensión aumenta página a página.

III

Cada vez que Matías se despierta no recuerda nada. Hace un esfuerzo hasta que las imágenes aparecen. Entonces sí, se tranquiliza. Sabe que el mundo que está viviendo es real —¿lo es?— y que él es él, no la copia de un otro. Sin embargo, duda. Y en es esa duda se concentra toda una declaración de principios: la curva donde lo humano trasciende el devenir prefijado. Un día, Matías decide lastimarse, dejarse una marca, una cicatriz, para comprobar si él, su cuerpo, el entorno y este mundo siguen siendo los mismos al día siguiente. ¿Y lo siguen siendo? Ahí la historia monta una segunda capa de sentido, además del misterio de los cráneos de niños en la laguna de Cano. Ahí la nouvelle se vuelve atrapante.

Juanjo Conti

IV

“Leela pero no dejes que te afecte”, le dicen a Matías. El niño llega de la escuela entusiasmado porque leyeron en la clase de Lengua Mi planta de naranja lima, la novela de José Vasconcelos, y necesita exteriorizar su prematura impresión. Entonces le cuenta a la madre y ella, luego de pensar unos segundos, le dice: “Leela pero no dejes que te afecte”. ¿Por qué? ¿Acaso es posible meterse dentro de las dos tapas de un libro sin que la conciencia se altere? ¿Qué tipo de literatura es la que uno, como lector, puede ejercer una suerte de reparo y lograr, como dice la mamá de Matías, “que no te afecte”? 

Bueno, el caso de este chico es diferente. Sensible, frágil y sobreprotegido, responde estrictamente a las indicaciones de sus padres. Es hijo único y su padre, el doctor Roberto Migliorati, un genetista retirado y obsesivo del orden y la limpieza que lo controla como si fuese su mayor experimento. Todas las noches bajan a su laboratorio, en el sótano de la casa, y le realiza “exámenes de rutina”: pinchazos, inspecciones oculares, ese tipo de cosas. Matías siempre se queda dormido y el padre tiene que llevarlo a la cama. Él se despierta al día siguiente sin recordar nada. Tal vez sí, Matías sea su mayor experimento.

V

Las lagunas tiene 109 páginas que vuelan en las manos de cualquier lector, sea entrenado o primerizo, entusiasta del género o ajeno. La nouvelle vuela porque el planteo es eficiente: un misterio, primero, y una narración, después, que avanza como tiro. No tiene sentido contar más: el spoiler sería un crimen. Pero sí quiero insistir con esto: en las raíces de la trama, está la memoria, que es un misterio en sí misma. Y si es como dijo alguna vez André Maurois, que la cultura es lo que queda después de haber olvidado lo que se aprendió, entonces relax; no hay por qué ejercitar demasiado la memoria. Lo importante es leer y disfrutar. Sentir cómo la literatura te acaricia, toma del cuello, te caga a bifes, te vuelve a acariciar. Después, será la memoria misma la que se encargue de rearmar ese montón de espejos rotos. Pero esa ya es otra historia.

Las lagunas
Juanjo Conti
EMR, 2019
109 páginas

Foto de portada: Bing Wright

Etiquetas: , , , , , ,

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil