Blog

Clases de piano

Por Facundo Cosentino

“Otra vez”, escuchó en algún lugar lejano de su mente. Había estado a punto de dormirse. Lo cual, sin lugar a dudas, hubiese sido un grave error. Abrió los ojos con esfuerzo y prestó atención al hombre que momentos antes había estado caminando por la habitación, hablando en ese tono de voz monótono que tanto lo caracterizaba, y que ahora se encontraba delante de él, mirándolo con severidad.

La orden fue clara y él la entendía perfectamente, así que se acomodó en el asiento y se dispuso a tocar la pieza nuevamente. Mientras lo hacía, pensaba. Algunas personas pueden considerar como un imposible el pensar al mismo tiempo que se toca un instrumento musical. Más si tal instrumento es el piano, con sus complejidades y características propias. Pero él ya estaba entrenado en el arte de pensar mientras tocaba. La principal razón por la que podía hacerlo, era porque verdaderamente no tenía tiempo para pensar en otro momento del día. La mayoría de las veces, su día se reducía justamente a tocar el piano. Su padre (el hombre que caminaba, escuchaba y hablaba) lo había sentado delante un piano por primera vez cuando tenía cinco años. Recordaba ese momento con cierta ambivalencia, ya que, por un lado, sentía la felicidad que lo había invadido cuando escuchó las primeras notas, pero, por otro, un sabor amargo le recorría el cuerpo, un escalofrío eléctrico lo recorría de punta a punta. Ese había sido el comienzo de todo, y no podía evitar pensarlo de esa manera.

Con el paso de los años la obsesión de su padre llegó a puntos extremos, insanos y propios de la locura. El que él se transformara en un músico de excelencia, se transformó en el principal objetivo de que aquel hombre de mirada penetrante, pelo entrecano y tupidas cejas. “El reloj no importa”, le había escuchado decir innumerables veces; y justamente por eso, no había ninguno presente en el estudio donde ensayaban. Sin embargo, no había logrado acostumbrarse a eso; más allá de que habían pasado diez años desde aquella primera lección, no lograba acostumbrarse al hecho de que el reloj antiguo que antes colgaba sobre la pared central, al lado de la biblioteca, ya no estuviese allí, por lo tanto, cada vez que terminaba de tocar, tenía el acto reflejo de mirar esa pared.

“Estuvo mejor, pero faltan más horas de ensayo”, escuchó que le decía la voz, desde algún lugar perdido en su cabeza. Volvió a la realidad y se miró las manos. Las sentía entumecidas, y sus nudillos estaban hinchados. Levantó la cabeza y miró mecánicamente la pared donde había estado el reloj.  Luego miró por la ventana que daba al patio trasero. Estaba muy oscuro fuera, pero eso no le sorprendía, porque hacía ya varias horas que el sol se había ocultado.

Su padre seguía hablando. Con el paso de los años había dejado de prestarle atención, al menos no de una manera consciente; y al hombre parecía no molestarle en lo más mínimo. Él simplemente quería decir lo que tenía para decir y no ser interrumpido al hacerlo; no se molestaba en notar si su hijo lo escuchaba o no.

Muchas veces había intentado decirle, o por lo menos insinuarle que le dolían las manos, que no quería pasar otra noche sin dormir. Pero el hombre no lo escuchaba, simplemente caminaba y hablaba. Sólo paraba para escuchar las notas que salían del piano al ser tocado.

“Otra vez”, se escuchó la voz de modo imperativo en la habitación, y rápidamente comenzó a tocar el instrumento que tanto odiaba. Su padre estaba en trance. Caminaba y seguía el subir y bajar de las notas con sus manos. Esas manos que no le dolían. Esos nudillos que no se hinchaban. Esos dedos que no se agarrotaban por las noches. Esas manos que le pertenecían, de principio a fin.  Recordó lo que algún día aquel hombre que decía ser su padre le había dicho: “las manos son la extensión de nuestros pensamientos; ellas son las que ejecutan aquello que nuestro cerebro sólo medita”. El joven no sentía que tal afirmación se aplicara a su caso. Sus manos no le pertenecían a él, sino a su padre.

Dejó de tocar. Su padre detuvo su caminar, con sus manos suspendidas en el aire. Movió su cabeza hacia un costado y lo observó detenidamente. “¿Qué pasa? ¿Por qué paraste de tocar?”, dijo con tono severo. El joven no respondió. Simplemente retiró sus manos de las teclas y las miró por un instante. Acto seguido, tomó la tapa del piano con la izquierda, apoyó su mano derecha debajo y miró a su padre. El grito del hombre retumbó en la habitación, en el momento justo en que comprendía lo que el joven estaba por hacer. Pero ya era tarde: la tapa ya había bajado con fuerza. A fin de cuentas, sí eran sus manos.

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela