Blog

Todos los comienzos de Julia

Por Guillermo Fernández

Cuando estaba con Julia la cena era todo un acontecimiento. Sobre todo, en la primera época, en esos meses en los que todo era novedoso. No pudimos detener el final. Pienso en ese día en que ella cerró la puerta del departamento. Creo que no le contesté el saludo. Me había quedado en la cocina para no verla. Desde ese día habían pasado tres meses. Ninguno de los dos buscábamos atormentarnos. Prometió que volvería para retirar lo que le quedaba. Lo dijo prácticamente desde el pasillo, con la voz de siempre. Habló por teléfono dos o tres veces para saber cómo estaba. Nos dimos la libertad para abandonarnos a los antojos. No nos avergonzamos de confesar que buscábamos agradarnos. Cenábamos desnudos, con la cortina del comedor corrida y con las luces bajas. La primera vez que lo hicimos nos reímos mucho. 

Nos levantábamos de la mesa para espiar si de los departamentos de enfrente veían algo. Dejábamos los platos sucios, los vasos llenos y la comida fría sobre la mesa. Íbamos al dormitorio, nos acostábamos abrazados sin hacer nada. Muchas veces nos mirábamos solo como prueba de que nos gustábamos. La seducción comenzaba por vernos sin ropa, apenas llegábamos de la oficina. No necesitábamos hablar. Cuando Julia llegaba yo ya estaba en el sillón del comedor desnudo, apagaba el cigarrillo mientras esperaba que ella se quitara el vestido y lo dejara en la silla. No nos gustaba mezclar la ropa. Nos desprendíamos de lo que llevábamos puesto como muestra de una intimidad que habíamos construido paso a paso. Así aprendimos a entusiasmarnos, a construir una inteligente habilidad para estar juntos. 

Nos habíamos dejado arrastrar por la ocurrencia. Antes de la cena, desprovista de la ropa y con el olor del día, Julia tomaba de la biblioteca una novela y se ponía a leer. La primera vez nos reímos mucho. Con el tiempo, yo mismo le pedía que no pasara de hoja. Disfrutaba con ese encuentro de los dos personajes en el subte, con la manera que ellos habían tenido de buscarse y de aprender la primera palabra. 

Julia leía casi siempre. Yo la miraba sentado en una silla y ella se quedaba parada enfrente de mí. Pudimos memorizar la última palabra del párrafo escrito por alguien desconocido. Ella sabía de antemano el momento exacto en el que yo apuraba la respiración. Bajaba la voz y, poco a poco, silabeaba el desenlace. Le pedía por favor que no terminara, que no llegara nunca. Ella se reía despacio, con tanta lentitud como pronunciaba la despedida de la pareja se agitaba con una suave cadencia del vientre. Los dos transpirábamos. Dejábamos de mirarnos de frente para torcer nuestras cabezas. Habíamos logrado sorprendernos en el ensayo. Julia se preocupaba en repetirse. Ella una vez me dio la espalda y leyó el episodio. Yo seguía sentado, escuchaba su voz, desde lejos, como si ella estuviera perdida en un parque y me llamara. Mi cuerpo fue otro. Nunca había observado mi sexo. Esa vez dejé que mi mano siguiera su voluntad. Julia no volvía su cabeza, supo en qué me ocupaba, porque no se opuso a que yo no la siguiera con mi voz en el desenlace. Esa vez llegamos cansados al dormitorio como si nos hubiéramos hundido para siempre uno en el otro. 

Con el tiempo, no pudimos continuar con las mismas páginas. Su voz perdió cadencia y yo no me atreví a leer. Empezó a distraerse y a equivocarse. Hasta llegó a pedirme perdón. Esa vez cerró la novela y lloró. No me levanté para calmarla. Nos acostamos para tener sexo. Julia quiso repetirme al oído la escena del subte. Los dos nos excitamos para no herirnos. Comprendimos que habíamos torcido nuestra voluntad. Nos dimos vuelta cada uno a su lado. Apretujamos la almohada como si fuese los restos de un cuerpo del que ya no nos sentíamos parte. Nos habíamos desmembrado sin horror y sin sangre. La sábana húmeda guardaba el resto de algo que nos habíamos propuesto nada más que como ejercicio. Así dimos comienzo al fin. Ella intentó retomar la lectura solo para demostrar el fracaso. No dije nada. Le saqué la novela de entre las manos. No la retuvo. 

El libro ocupó el hueco, como un cuerpo que retoma un lugar, que nunca dejó de ser ausencia. Sigo en el comedor, en el sillón. No me desnudo, porque ya no me atrevo a verme. Además, ya no me interesa saber de la vida de los jóvenes del subte ni tampoco conjeturar si la chica se desviste para continuar su encuentro o, tal vez, busca repetirse en otro libro. 

* Imagen de portada: «Sentada desnuda en el sillón» (1900) de Jean Edouard Vuillard

Etiquetas: , ,

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil