Blog

No hay sueño que no sea un naufragio

Por Carlos G. Picco y Juan Manuel Milanesio

Un sueño

El viento sobre el océano armaba olas gigantescas, monstruosas, que amenazaban con ahogarlo todo, taparlo todo, asfixiarlo todo. Huí de allí un poco aturdido y con la urgencia de conservar la cordura.

Con el rugir del viento todavía en los oídos, noté su ausencia. Sobre el fondo inmediato del blanco de las sábanas no contrastaba su cuerpo ni lograba oír su respiración. Nuevamente ahogado me sumergí entre los pliegues, furtivo, estirando mi mano hasta sentir su calor y ese vibrar dormido de inspiraciones espaciadas. Se encontraba lejos, acurrucada en ovillo, envuelta en la tela resplandeciente. La abracé, aliviado, mientras escuchaba el aire entrar y salir con la calma de otras veces, el sonido que se percibe al apoyar la oreja en una concha de mar.

Nos vi saliendo de la casa. Desde afuera pude notar que la pintura blanca sobre las maderas del frente estaba descascarándose. Pensé que era efecto de la sal y el viento que descubrían pedazos negros del tablón humedecido del revestimiento. 

Cruzamos el jardín medio reseco, aunque con manchas de verde desparramadas, por un sendero corto de ladrillo desteñido. Ella adelante, descalza, llevaba un vestido ceñido en la cintura de color lavanda, cubierto de pequeñas muecas doradas con forma de aves apenas distinguibles. El sol se hacía sentir cada vez más fuerte y el aullido del viento se escuchaba a lo lejos.

Llegamos rápidamente a una calle de tierra que descendía hacia la derecha. Parados los dos en medio de aquel camino arenoso, miramos hacia el punto en el que terminaba su recorrido. Más allá de los médanos asomaba el titán azul con sus protuberancias efímeras, altas y terribles. Espumosas barricadas que elevadas sobre el horizonte permanecían en el aire unos segundos para caer con fuerza sobre la playa, dejando oír con retraso el golpe de la embestida.

Los ojos casi cerrados por el sol pero la mirada fija y desafiante sobre aquel océano que armaba olas gigantes, monstruosas. Sentí el viento cálido en el rostro y la humedad de su mano al tomar la mía. Sentí también su empuje suave y cariñoso, el movimiento aliviado de dos. Así fue como empezamos a caminar, con la lentitud de los locos hacia ese mar en el que nos hundiríamos hasta que el primero de los dos, aturdido, cobarde, necesitase recuperar la cordura.

La vigilia

9:49am

Pedro abre los ojos, ve la almohada abollada y vacía al costado. Tiene los ojos viscosos. Es domingo. El sol de otoño, débil, atraviesa la cortina y se apaga. La sábana corrida, abierta, en triángulo, como un pañuelo. Pedro estira una pierna, siente la cama fría. El segundero del reloj y una moto que se aleja.

10:12am

Pedro desnudo se tapa la boca para bostezar. En otro gesto autómata, tantea la mesa de luz. El celular, muerto. Lo conecta y se levanta despacio. Siente un mareo de baja presión, se aferra al marco de la puerta. Es un marinero primerizo en un barco a la deriva. Patea un vaso que estaba en el piso. La cerveza caliente se derrama y hace espuma, como una ola rompiendo en una playa. Se mete en el baño.

10:15am

Sentado en el inodoro, ve gotear la canilla del lavatorio. Hay restos de dentífrico en la pileta. El vapor todavía tibio se mezcla con el perfume del shampoo que ella dejó en la repisa de la ducha la semana pasada. La cortina está húmeda. Los azulejos, transpirados.

10:20am

La cocina está a oscuras. Cuando Pedro abre la ventana, ve los restos de humo del último cigarrillo que ella debe haber fumado antes de salir. Los rayos de sol forman una columna oblicua y sólida con el humo, como un mástil. La colilla está abollada, en posición fetal, entre otras veinte, en el cenicero que rebalsa. La pava todavía tibia. El mate lleno hasta el borde con agua. Pedro enciende la hornalla.

10:24am

Pedro hojea sin interés el libro que ella dejó abierto sobre la mesa. Poemas fríos, ásperos, infinitos. Una dedicatoria de su hermana en la primera hoja. Pedro lee los primeros tres versos del poema 236. La historia de alguien que baja de un barco y recorre un pueblo con puerto hasta perderse. Enciende la radio y junta el vaso con dos colillas ahogadas en el fondo de la cerveza amarilla. El olor a fermentación y a nicotina. Con la lengua se recorre la boca seca y repasa las cosas que ella decidió.

11:09am

Se tantea el bolsillo derecho. Al fondo, con dos monedas, está el encendedor verde. Pedro mira la llama unos segundos antes de acercar el cigarrillo. Aspira, aguanta el ahogo que le produce el humo y levanta la vista. En el cielo hay tres gaviotas que parecen nadar en la gelatina azul de la mañana. Vuelan asustadas contra el viento. Se saben muy lejos del mar. Piensa que ella también es una gaviota.

11:17am

Pedro se tira de espaldas en el sillón, con los brazos abiertos. Se deja caer, se zambulle. Los almohadones soplan el aire despacio, como un fuelle. Pedro se sumerge, solo, hasta el fondo de sus pensamientos. Y el aire alrededor se vuelve denso. Escucha la música en la radio como si hubiera hundido la cabeza en agua helada. Piensa en cómo un sueño se puede convertir muy rápido en naufragio, en viento y soledad. Piensa en ella y en las perlas que brotaban de su garganta y se derramaban desde su boca. Piensa en sus ojos fríos, vidriosos, tornasolados, escamados. Sabe que no hay faro cerca. Piensa en que no quiere encender el celular, no quiere leer ese sextante. Sabe que no hay cordura en un océano de noche.

Etiquetas: , ,

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico mantenimiento servidores barcelona matroschka mobles mudanzas en alcala de henares muebles de comedor recetas cocina saludable abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico transporte neumatico oportunidad de negocio desde casa calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid modulos prefabricados papeleras exterior sistema cobro automatico inmobiliarias Gandia alquiler productos de limpieza ecologicos mantenimiento servidores barcelona mobles mudanzas en alcala de henares muebles de comedor jewelry shop menorca cerveza sin alcohol cabina audiometrica autocaravanas motorhome alquiler