Blog

Morir engorda

Por Enrique Balbo | Portada: Matthias Mettenbörger

Perdóname, Señor; ¡qué poco he muerto!
César Vallejo

Tengo muchas preguntas y el suelo de la cocina está frío; mi vida no ha sido otro gesto que acostarme y levantarme, aunque es verdad que entre estos dos actos he hecho algunas cosas, todas sin importancia: he comprado discos de Tony Bennet y varias onzas de chocolate con almendras; he acariciado la espalda suave de alguna muchacha; he ejecutado trabajos inútiles para poder pagar las cuentas; he viajado, una vez, al Uruguay y a Neuquén; he tenido gatos, muchos. Ahora que estoy muerto y yazgo en el suelo helado de la cocina, mientras mi cuerpo se hincha y se pudre, compruebo que sigo teniendo las mismas preguntas que cuando vivía. El médico me había avisado, tus pulmones no están nada bien…, el hígado se ha convertido en una pasa arrugada y grasa…, tus arterias están tapadas…, el corazón tiene serias dificultades…, o cambias de hábitos o… Pero me mató la carretera. Vi aquel coche que se me venía encima y hasta vi la cara del conductor antes del impacto. Hay que decir que aquel hombre no estaba al volante, ya estaba ido cuando me golpeó de frente y con violencia. Pero no tengo nada contra él, los muertos no tenemos los sentimientos de los vivos, y menos aún rencores. Aquí, de este lado, todo se acepta del mismo modo que sé que el suelo de la cocina está helado pero no tengo frío, sólo el recuerdo de esa sensación.

En esta cocina familiar se empezó a moldear mi vida, entre estos fogones y las risas de un batallón de mujeres. Había una cocina de gas envasado, otra de leña y una chimenea en un rincón, enorme, soberbia, que ardía hasta en verano. De lunes a viernes se comía puchero y la razón era de una practicidad aplastante: todos los adultos marchaban a trabajar al alba y volvían a mediodía. El puchero se cocía lentamente en una perola casi militar y yo era el encargado del noble acto de desespumar, esa acción controlada que iba a acompañarme durante toda la vida. Me iba a la cama por las noches con la espumadera como estandarte; en la mesilla de noche tenía un montón de libros que mis tías cambiaban cada semana, entre ellos El Conde de Montecristo que nunca conseguía terminar y La Isla del Tesoro que había leído varias veces; también tenía, escondido en un cajón, bajo un ajado cuaderno Rivadavia forrado en papel araña, una tableta de chocolate Águila que mis hermanos mayores robaban para después reponer con indulgencia. Por la mañana sonaba un escandaloso despertador de campana y acudía a la cocina a desespumar el puchero. Mi madre me había hecho construir un banco de madera para que llegara a la altura de la olla sin riesgo de quemaduras. Con el tiempo, cuando mis padres consiguieron una solvencia económica, contrataron una muchacha que se llamaba María y que ayudaba en los trabajos de la casa pero no sabía cocinar. Mi madre le enseñó a hacer puchero y yo seguí desespumando pero esta vez bajo la tutela de María. Los fines de semana, cuando el puchero desaparecía y yo me sentía a la deriva, la cocina se llenaba de mujeres. Todas gordas, hermosas, sexuales, ágiles,  llenaban el espacio y  se movían como ranas en un estanque. Una de mis tías conseguía agacharse para abrir una parrilla debajo del horno sin flexionar las rodillas. Tenía un culo tan profundamente sensual, insinuado por la delgada tela de una falda estampada, que podía entrar en él de cabeza. Y durante la siesta, mientras dejaba derretir un trozo de chocolate en mi boca, entraba.

Con los años me fui porque me casé y me casé bien. Mi mujer era extranjera y sumó a nuestro matrimonio una exquisita experiencia entre los fogones. Y lo que mejor hacía eran los pucheros.  A veces tenía que desespumar a escondidas, porque no me permitía colarme entre las cacerolas. Ella se fue antes que yo. Nunca se quejó. Nunca preguntó nada.

Ahora, que sé que el suelo de la cocina está helado y que esta casa ya no volverá a ser la de antes porque estoy muerto, veo que tengo recuerdos y las mismas preguntas. Porque, ¿qué pierna le faltaría al capitán Ahab, la derecha o la izquierda?; ¿qué aspecto tendría Beatriz Viterbo y cuáles eran los  rasgos de su cara?; ¿con qué sonido golpeaba el mar las rocas de la isla de If y cómo serían las voces de Edmond Dantés y del abate Faria?; ¿cuán espeso era el calor de Yoknapatawpha County?

Debo irme, la casa está en venta. He visto ya a dos posibles compradores, uno usurero y el otro prestamista. Tienen los dientes blancos, irreales,  filosos, acostumbrados a desgarrar carne. No son dientes de puchero, donde la carne en la boca se desliza como la arena entre los dedos que no se puede retener. Pero, como dije antes, los muertos no tenemos los sentimientos de los vivos; sólo podemos recordar y formular preguntas. Siempre las mismas.

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico mantenimiento servidores barcelona matroschka mobles mudanzas en alcala de henares muebles de comedor recetas cocina saludable abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico transporte neumatico oportunidad de negocio desde casa calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid modulos prefabricados papeleras exterior sistema cobro automatico inmobiliarias Gandia alquiler productos de limpieza ecologicos mantenimiento servidores barcelona mobles mudanzas en alcala de henares muebles de comedor jewelry shop menorca cerveza sin alcohol cabina audiometrica autocaravanas motorhome alquiler