Blog

26-11-2020 Notas

Facebook Twitter

Por Andrés Pinotti

La Bombonera explota, es 7 de octubre de 1995. Diego Armando Maradona -franja de pelo amarillo a un costado de la cabeza, pecho inflado y gesto adusto- sale del túnel en medio de una lluvia impenetrable de papelitos y el estadio se vuelve un templo blanco. Es la vuelta, dicen, de Dios.

El partido es contra Colón de Santa Fe, comienza a las 5 de la tarde en punto. Diego no se destaca, pero las pide todas y los santafesinos le pegan cada vez que pueden. La gente está ansiosa, espera que el ídolo reciba la pelota para empezar a gritar y aplaudir. Maradona lo sabe: entonces juega y toca sin perder el equilibrio y la buena postura de su cuerpo, como si no le costara hacer eso que hace. Mi viejo dice “no hay nada que hacerle, es distinto” y yo no entiendo nada.

Es que tengo seis años, es la primera vez que voy a la cancha y me prepararon para que vea un momento único que irremediablemente tendré que guardar en mi memoria. Y en parte lo hago.

***

Estamos delante de todo, ahí abajo, a metros de la salida del túnel, con todo el campo de juego de frente. Años después mi viejo dirá que lo que nos separaba del césped era un acrílico; yo recuerdo la fosa con agua y un montón de papelitos blancos flotando sobre las olas que forman el temblequeo de miles de personas saltando y moviéndose sobre el hormigón del estadio. Mi viejo me pone en sus hombros y se acerca a la fosa: siento vértigo, tengo miedo de que en un descuido terminemos los dos ahogados. Al lado mío hay un nene que debe tener mi edad, él tampoco mira el partido, elige jugar con un globo amarillo. “Mirá el partido”, dice mi viejo y yo levanto la cabeza y busco a Maradona, al único que conozco, la persona por la que vinimos. Busco, en puntas de pie, al tipo que en cinco años estará en Cuba: una cámara tirará zoom in y lo enfocará, Diego se acercará caminando junto a la Claudia y un grupo de personas. El diez va a llevar los pelos de la cabeza teñidos de amarillo huevo, estará panzón y filoso, hablará de Cuba, apuntará con un dedo acusador a Estados Unidos; después la cámara mostrará su espalda, el diez yéndose, el parque verde de la clínica cubana inmenso a su alrededor y él junto a una troup que lo sigue, volviéndose un punto negro en el horizonte.

Pero eso ahora no lo sabemos. Ni que después de Cuba tendrá otro episodio cardíaco, ni que será una estrella de TV o que dirigirá a la Selección y festejará echándose de palomita bajo una lluvia infernal una clasificación mundialista agónica.

Ahora solo sabemos –solo sé– que es 1995 y que el dios dorado volvió al club de sus amores.

Lo sigo buscando en la cancha y lo encuentro: saca pecho, corre lo necesario, el partido transcurre. Y es lo de menos, no importa demasiado el partido ni el resultado. Pero “qué lindo sería un gol suyo”, dice mi papá.

Los minutos pasan, se va el primer tiempo, avanza el segundo y sobre el final el gol, por fin, llega. Lo hace un delantero ignoto de apellido Scotto; pero el gol se grita como si lo hubiera convertido el Diego. Los gargueros rugen, mi viejo me levanta otra vez sobre sus hombros, no me quiero caer al pozo. De pronto todo en esa geografía extraña se mueve: la gente, las gradas, los papelitos, los cocacoleros, los fotógrafos, los globos. El aire: hay algo en el aire que me marea, una sinergia que flota pesada y se mueve, que va y viene.

A los pocos minutos el partido termina. Ganó Boca. Se levanta el sonido de Maradó, Maradó como un manto que lo cubre todo.

***

Años después, pensaré: ¿Cómo no creerle a quien hizo lo imposible? ¿Cómo hacer para ponerse en la vereda opuesta de quien tuvo la potestad de la felicidad? ¿A quién debería importarle su presunto desbarranque más que a él y a su familia?

Pero en ese momento solo pensaba que quería volver a mi casa. Y es ahí donde el recuerdo se vuelve menos nítido, en la vuelta. Porque el partido termina, ya es de noche y todos empezamos a avanzar en filas para escalar la tribuna y poder salir por los pasillos. Veo las piernas de la gente y cada tanto el humo de un montón de cigarrillos encendidos me inunda la nariz. Imagino que en algún momento salimos y tomamos un taxi y que esa noche paramos en la casa de algún familiar para luego, a la mañana, volver a Chivilcoy. Pero esa parte ya no está en mi memoria.

Sí está todo lo que siguió después. Diego en sus mil versiones, sus mujeres platinadas, su legión de hijos, la violencia, las polémicas, sus ideales, su cuerpo, su presencia en partidos de Boca, los homenajes, los jeques árabes. Y en el medio de todo están nuestras vidas, y mi vida: la escuela, los campeonatos de fútbol, el potrero, las vueltas olímpicas, las visitas a la Bombonera. Acontecimientos signados por la cultura popular y por esa inyección identitaria que nos clavó Maradona para siempre: la idea de que al fútbol hay que defenderlo y de que es algo de todos.

En un país con tantos vaivenes y tantas angustias el dios dorado era la grieta por donde una política de la felicidad podía aflorar una y mil veces. Fue un sentido, cuando no hay nada más importante que los sentidos; y fue, por sobre todas las cosas, un pibe pobre de la villa, futbolista pero con ideas boxeadoras, que consiguió la autorización divina para hacernos ejercer la alegría.

No lo recordemos: que el recuerdo es pena.

Nada en ese milagro de apellido Maradona será recuerdo, porque fue todo eternidad:

fuerza inmensa
combate de pecho contra pecho
alma desnuda
puño levantado al cielo
que no tiene
ni tendrá
olvido
ni
fin

Etiquetas: , ,

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar