Blog

26-11-2020 Notas

Facebook Twitter

Por Andrés Pinotti

La Bombonera explota, es 7 de octubre de 1995. Diego Armando Maradona -franja de pelo amarillo a un costado de la cabeza, pecho inflado y gesto adusto- sale del túnel en medio de una lluvia impenetrable de papelitos y el estadio se vuelve un templo blanco. Es la vuelta, dicen, de Dios.

El partido es contra Colón de Santa Fe, comienza a las 5 de la tarde en punto. Diego no se destaca, pero las pide todas y los santafesinos le pegan cada vez que pueden. La gente está ansiosa, espera que el ídolo reciba la pelota para empezar a gritar y aplaudir. Maradona lo sabe: entonces juega y toca sin perder el equilibrio y la buena postura de su cuerpo, como si no le costara hacer eso que hace. Mi viejo dice “no hay nada que hacerle, es distinto” y yo no entiendo nada.

Es que tengo seis años, es la primera vez que voy a la cancha y me prepararon para que vea un momento único que irremediablemente tendré que guardar en mi memoria. Y en parte lo hago.

***

Estamos delante de todo, ahí abajo, a metros de la salida del túnel, con todo el campo de juego de frente. Años después mi viejo dirá que lo que nos separaba del césped era un acrílico; yo recuerdo la fosa con agua y un montón de papelitos blancos flotando sobre las olas que forman el temblequeo de miles de personas saltando y moviéndose sobre el hormigón del estadio. Mi viejo me pone en sus hombros y se acerca a la fosa: siento vértigo, tengo miedo de que en un descuido terminemos los dos ahogados. Al lado mío hay un nene que debe tener mi edad, él tampoco mira el partido, elige jugar con un globo amarillo. “Mirá el partido”, dice mi viejo y yo levanto la cabeza y busco a Maradona, al único que conozco, la persona por la que vinimos. Busco, en puntas de pie, al tipo que en cinco años estará en Cuba: una cámara tirará zoom in y lo enfocará, Diego se acercará caminando junto a la Claudia y un grupo de personas. El diez va a llevar los pelos de la cabeza teñidos de amarillo huevo, estará panzón y filoso, hablará de Cuba, apuntará con un dedo acusador a Estados Unidos; después la cámara mostrará su espalda, el diez yéndose, el parque verde de la clínica cubana inmenso a su alrededor y él junto a una troup que lo sigue, volviéndose un punto negro en el horizonte.

Pero eso ahora no lo sabemos. Ni que después de Cuba tendrá otro episodio cardíaco, ni que será una estrella de TV o que dirigirá a la Selección y festejará echándose de palomita bajo una lluvia infernal una clasificación mundialista agónica.

Ahora solo sabemos –solo sé– que es 1995 y que el dios dorado volvió al club de sus amores.

Lo sigo buscando en la cancha y lo encuentro: saca pecho, corre lo necesario, el partido transcurre. Y es lo de menos, no importa demasiado el partido ni el resultado. Pero “qué lindo sería un gol suyo”, dice mi papá.

Los minutos pasan, se va el primer tiempo, avanza el segundo y sobre el final el gol, por fin, llega. Lo hace un delantero ignoto de apellido Scotto; pero el gol se grita como si lo hubiera convertido el Diego. Los gargueros rugen, mi viejo me levanta otra vez sobre sus hombros, no me quiero caer al pozo. De pronto todo en esa geografía extraña se mueve: la gente, las gradas, los papelitos, los cocacoleros, los fotógrafos, los globos. El aire: hay algo en el aire que me marea, una sinergia que flota pesada y se mueve, que va y viene.

A los pocos minutos el partido termina. Ganó Boca. Se levanta el sonido de Maradó, Maradó como un manto que lo cubre todo.

***

Años después, pensaré: ¿Cómo no creerle a quien hizo lo imposible? ¿Cómo hacer para ponerse en la vereda opuesta de quien tuvo la potestad de la felicidad? ¿A quién debería importarle su presunto desbarranque más que a él y a su familia?

Pero en ese momento solo pensaba que quería volver a mi casa. Y es ahí donde el recuerdo se vuelve menos nítido, en la vuelta. Porque el partido termina, ya es de noche y todos empezamos a avanzar en filas para escalar la tribuna y poder salir por los pasillos. Veo las piernas de la gente y cada tanto el humo de un montón de cigarrillos encendidos me inunda la nariz. Imagino que en algún momento salimos y tomamos un taxi y que esa noche paramos en la casa de algún familiar para luego, a la mañana, volver a Chivilcoy. Pero esa parte ya no está en mi memoria.

Sí está todo lo que siguió después. Diego en sus mil versiones, sus mujeres platinadas, su legión de hijos, la violencia, las polémicas, sus ideales, su cuerpo, su presencia en partidos de Boca, los homenajes, los jeques árabes. Y en el medio de todo están nuestras vidas, y mi vida: la escuela, los campeonatos de fútbol, el potrero, las vueltas olímpicas, las visitas a la Bombonera. Acontecimientos signados por la cultura popular y por esa inyección identitaria que nos clavó Maradona para siempre: la idea de que al fútbol hay que defenderlo y de que es algo de todos.

En un país con tantos vaivenes y tantas angustias el dios dorado era la grieta por donde una política de la felicidad podía aflorar una y mil veces. Fue un sentido, cuando no hay nada más importante que los sentidos; y fue, por sobre todas las cosas, un pibe pobre de la villa, futbolista pero con ideas boxeadoras, que consiguió la autorización divina para hacernos ejercer la alegría.

No lo recordemos: que el recuerdo es pena.

Nada en ese milagro de apellido Maradona será recuerdo, porque fue todo eternidad:

fuerza inmensa
combate de pecho contra pecho
alma desnuda
puño levantado al cielo
que no tiene
ni tendrá
olvido
ni
fin

Etiquetas: , ,

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
campamento multiaventura channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona car hire menorca casas en menorca sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados incapacidades bilbao diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local camisetas running personalizadas calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas cumpleaños niños pamplona papeleras exterior recuperacion postparto car hire menorca casas en menorca motor electrico para bici sillas salvaescaleras sistema di iscrizioni per societa sportiva 7ebiz matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares alquiler de vehículos con conductor Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas convertidores DC/DC cursos de ventas things to do in gran canaria channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona comprar tpv tactil avarcas mujer matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local mujeres que buscan pareja tpv la caixa ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento comprar jabones artesanales online software gestion energetica trajes de novio barcelona cobro automatico efectivo comparar presupuestos comprar tpv tactil roscones de reyes avarcas mujer mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico in ear a medida minibus las palmas diving gran canaria psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local venta de viviendas en torrevieja tpv tactil hosteleria mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mudanzas en alcala de henares abogados en pamplona comprar insectos comestibles piso para estudiantes madrid accesorios maquinas de coser tienda de telas online reproduccion asistida castellon comprar lomo iberico comparar presupuestos roscones de reyes productos caida pelo natural beauty cosmetics diving gran canaria organic shop cosmetics psicologo valdemoro puertas lacadas software alojamento local quemadores industriales de gas revista arquitectura y diseño space electronics cubesats placa identificativa drone comprar sillones baratos depuracion de gases peritos judiciales valencia ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento software gestion energetica trajes de novio barcelona venta de pantallas led tpv de alquiler calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior recuperacion postparto sistema cobro automatico medicina estetica Santiago de Compostela dr hugo guidotti russo mantenimiento servidores barcelona matroschka megafonia mobles mudanzas en alcala de henares curso restauracion pintura ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica software gestion energetica trajes de novio barcelona abogados penalistas bilbao alquiler de vehículos con conductor equipo psicotecnico minibus las palmas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas cursos de ventas things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni clinicas de rehabilitacion de drogas papeleras exterior sistema cobro automatico carl gustav jung barcelona plano de evacuacion comprar electrodomesticos baratos productos de limpieza ecologicos ahorro luz administrador de fincas channel manager apartamento empresas de logistica trajes de novio barcelona peritos judiciales madrid repetidor cobertura movil compuestos plasticos tratamientos termicos termoquimicos zapatos hombre de marca envasados envasado manipulados cajas para regalos fabrica toldos lonas Alquiler autocaravana Madrid camisetas running personalizadas local para cumpleaños pamplona things to do in gran canaria tienda de informatica online calendario online prenotazioni instalacion paneles solares madrid papeleras exterior sistema cobro automatico tratamientos termicos termoquimicos jewelry shop menorca cabina audiometrica transporte neumatico muebles de comedor abono organico ecologico autocaravanas motorhome alquiler tpv de alquiler modulos prefabricados inmobiliarias Gandia alquiler