Blog

08-03-2021 Notas

Facebook Twitter

Por Sebastián García Uldry

Como en la literatura de Joyce, el ritmo de la narración de Los llanos se acomoda al tiempo que vive Federico, su protagonista. Durante las noches, el relato descansa, se apaga. «Las cosas en la oscuridad ya no existen», escribe en enero, el mes más quieto del año. El sol pega tan fuerte que cree que no puede estar en ningún lado. 

Unos meses atrás, Federico se escapó de la ciudad para vivir en una casa de campo donde armó su propia huerta. El paisaje lo envuelve, lo abrasa, tiene que tirarse desnudo sobre las baldosas para poder dormir la siesta. 

En mayo, cuando se acerca el invierno, el relato se enfría. Federico duerme con el buzo puesto. El cuerpo cede terreno a los laberintos del pensamiento. Es el tiempo de la estufa mental: la literatura.

La literatura de Falco construye un borde onírico alrededor de un realismo sutil, carveriano, donde las elipsis esconden lo más importante. En Los llanos hay citas hermosas, consejos y metáforas que refieren a cómo escribir, diálogos silenciosos incorporados a la trama, párrafos sueltos que tienen el formato de un cuaderno de apuntes. 

El punto de partida es un duelo amoroso. La separación, el drama de Buenos Aires, se va descubriendo de a poco. ¿Qué hacer con esa bolsa de sentimientos que uno carga cuando lo dejan? Federico busca alivio en el armado de una rutina alrededor de la huerta, pero la subjetividad en llamas se impone. Cuando Ciro lo deja, cancela las tarjetas conjuntas y se desafilia de su obra social mientras intenta entender qué pasó. 

Las causas de la separación abren un vacío de sentido que él intenta llenar con apuntes registrados en un cuaderno: escribía durante horas, sin parar, sin levantarme ni siquiera para ir al baño (…) con letra furiosa, apretada, rápida, cada mañana repetía sobre diferentes hojas una y otra vez lo mismo. Mis lamentos, mis quejas. Los por qué a mí, por qué esto”.

La progresión de la historia en Los llanos muestra cómo el tiempo de los relojes no alcanza para soportar el dolor y la angustia que produce una pérdida. Dentro de esa progresión se abre otro tiempo, el tiempo del duelo, lógico y atemporal. Un tiempo que ocupa un espacio incorpóreo pero necesario para que el dolor no se eternice.

«Los llanos» (Anagrama) de Federico Falco

El duelo llama a la acción, y el protagonista de Los llanos se mueve entre la espera y el acting, entre la vacilación y la urgencia. Después de separarse, Federico distribuye su tiempo en tres lugares: General Cabrera, el tiempo de la infancia; Buenos Aires, el tiempo del amor; Zapiola, el tiempo del duelo. Los tres lugares están atravesados por el sable de la literatura, el corte preciso del autor, que sabe mezclarlos pero no confundirlos. 

En Zapiola, Federico no se anima a abrir ese cuaderno escrito con «letra furiosa y apretada», y tampoco puede revisar los diarios que escribió durante los siete años que pasaron juntos con Ciro. Solo cultiva la huerta, deja pasar el tiempo, el dolor todavía no puede volverse literatura. 

Federico se observa a sí mismo caer por el precipicio del deseo de Ciro: «No hay nadie más indeseable que aquel a quien se deja de desea. Entonces trata de entender, dar sentido a aquello que escapa al sentido. Al final de la novela, el duelo empieza a cerrarse a la par que se abren todos esos apuntes que, podemos suponer, es la misma novela.

En varios momentos, autor y narrador se confunden y la novela juega a ser autobiográfica. Pero esto no parece ser más que un guiño de Falco para mostrar lo vacuo que es discutir sobre el lugar de la verdad en literatura. O para decirlo de otro modo: en Los llanos todo es verdad.

La pregunta por lo autobiográfico es irrelevante para la historia que se cuenta, historia que vive el narrador y que hunde al lector hasta el centro mismo de la novela. «Contar una historia cambia a quien la cuenta», dice Fedrico y acentúa la relación de extrañeza y determinación mutua entre lo escrito y el que escribe.

En esa extrañeza, Falco profundiza su prosa poética que ya venía anticipando en sus libros anteriores. En Los llanos hay un lenguaje poético sin fuegos artificiales, donde predominan la honestidad y el uso de palabras simples. 

Federico Falco (Foto: Catalina Bartolomé)

El narrador usa el lenguaje para comunicar la historia pero presta atención a las formas, al ritmo y a una música interna que está hecha de palabras precisas. Falco describe la huerta y no solo describe la huerta. Ve dos cosas a la vez, las superpone y arma un vidrio esmerilado. 

William Blake decía que si él miraba la salida del sol, lo que veía realmente era una especie de libra esterlina que va elevándose en el cielo. Ese acto de fe, arbitrario, de ver otra cosa que lo que ve el ojo domesticado por el sentido común, es lo que hace un poeta. Y esto es lo que hace el narrador de Los llanos. Siempre está aquí y allá, dentro del sentido común y por fuera de él. «No puedo mirar el mar por demasiado tiempo o lo que sucede en la tierra deja de interesarme», cita a Mónica Vitti. 

Falco es tan preciso, tan meticuloso en sus descripciones de la huerta, que produce en el lector la sensación de estar él mismo empujando la carretilla con el sol de frente. Después de leer, uno tiene que resistir la tentación de verse las manos para comprobar si no están llenas de tierra. 

Por esto mismo, como lectores, hay que tener paciencia. Es un libro con sala de espera, que camina lento. Esto implica un riesgo tanto para el libro como para el autor. Un riesgo que Falco tiene en cuenta. El narrador se pregunta sobre qué escribir y oscila entre un cuento como una sucesión de fuegos artificiales o una novela que crezca como un huerto, de a poco. Elige la segunda opción con la confianza que tiene en la calidad de su prosa.

El resultado es un libro excepcional, una elegía del tiempo y la territorialización de un duelo amoroso. No es sin su paso por el campo que Federico vuelve a escribir. Un campo que es el suelo de su familia, de sus antepasados, de ese primer Juan que llegó al llano de la pampa para trabajar la tierra y construir la familia de la cual él es parte. 

Federico pisa ese suelo a su manera. Con la huerta como metáfora de la literatura. En septiembre, cuando llega la primavera, observa al pasado desde una tierra más firme: Algunos, cuando la vida se les desarma, vuelven a la casa de sus padres. Otros no tienen dónde volver. Yo volví al campo.  

 

Los llanos
Federico Falco
Anagrama, 2020

 

 

Etiquetas: , , ,

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar