Blog

14-09-2021 Notas

Facebook Twitter

Por Luciano Sáliche | Portada: Édouard Manet

I

El bar es un concepto. Ni boliche ni neuropsiquiátrico, un lugar intermedio, entre la euforia y la rectitud. El bar, decía Enrique Symns, es “el bosque que le queda a la ciudad”. Hay algo primitivo, salvaje, ancestral, en sentarse a beber, ya no a fumar, eso ya no se puede, las reglas civilizatorias avanzan hasta tomarlo todo; sentarse en un bar, la luz tenue, los cuerpos encorvados, los vasos envueltos en manos rotas, las miradas perdidas, también las risas, la conversación desbordada, las pupilas dilatadas, incluso los abrazos, los silencios, las lágrimas: fantasmas revoloteando las mesas. Un paisaje espiritual: el reverso del shopping, del maratón, del trabajo.

II

En la zona de Galilea, al norte de Israel y al sur del Líbano, hay muchos, muchísimos pueblos. En uno de ellos —no se sabe bien cuál—, Caná, veinte siglos atrás, Jesús hizo su primer milagro. No multiplicó panes y peces, no revivió muertos; convirtió el agua en vino. ¿Cuál es el simbolismo de este emblemático acontecimiento? Según el Evangelio de Juan, había seis tinajas de piedra de unos cien litros cada una, dispuestas para las purificaciones de los judíos. “Llenad las tinajas de agua”, dijo Jesús. Luego ordenó: “Sacadlo ahora, y llevadlo al maestresala”, el hombre encargado de servir la mesa principal y probar la comida para garantizar que no esté envenenada.

Cuando el maestresala, que no sabía nada, probó la bebida se dio cuenta que era un vino delicioso. Entonces ordenó a los sirvientes —que habían presenciado el milagro— que primero sirvieran este vino, “el bueno”; luego, “cuando ya todos están bebidos, el inferior”. Juan el Apóstol cierra la historia de esta manera: “Así, en Caná de Galilea, dio Jesús comienzo a sus signos. Y manifestó su gloria, y creyeron en él sus discípulos”. Es la historia del primer milagro: hacer de alto ordinario, cotidiano, necesario algo extraordinario, especial, inútil. Hacer de lo consuetudinario, belleza. Es fácil imaginar a los presentes emborrachándose con vino bendito.

III 

El borracho es el que acaba de cruzar la línea. Un paso a nivel. Cruza y el tren, a toda velocidad, le echa filo por la espalda, y cuando se da vuelta para mirar atrás no hay pasado, no hay antes, no hay línea, no hay nada. Entonces sigue caminando hacia la nada, o hacia el todo, que es lo mismo. “Ese es el problema de beber, pensaba, mientras me servía un trago. Si algo malo pasa, bebes para intentar olvidar; si algo bueno pasa, bebes para celebrar; y si nada pasa, bebes para hacer que algo pase”. Lo dice Henry Chinaski, alter ego de Charles Bukowski en Mujeres, novela de 1979, cuando el siglo XX se nubla y se oscurece para dar paso a la noche del siglo XXI con sus luces artificiales. 

IV

Antes de los flashes como un millar de luciérnagas, antes del griterío ensordecedor de los fans en los aeropuertos, en los hoteles, en las fiestas y los coros apasionados en los estadios, antes de que su batería marque el pulso bailable de canciones inolvidables, Tom Watts tenía una vida como la de cualquier inglés de la clase trabajadora: su padre era ferroviario, su madre era ama de casa. Su infancia la pasó en Wembley, un barrio  que había sido bombardeado por Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. Los niños dormían de noche en casas prefabricadas y de día jugaban entre las pocas mansiones derruidas que quedaban de pie como si estuvieran embrujadas.

Charlie Watts se encerraba en su cuarto a escuchar jazz y soñaba con “tocar con pinceles” como Gerry Mulligan. Tenía catorce años cuando sus padres le dieron su primera batería. Se inscribió en la Escuela de Arte Harrow y en 1960 dio por concluido el aprendizaje para meterse de lleno en el mundo laboral del diseño gráfico y la publicidad. Mientras tanto tocaba en bandas como Jo Jones All Stars o Blues Incorporated. Fue en el año 1962, tenía 21, cuando las cosas cambiaron. Watts está pulcro, elegante e impecable como siempre bebiendo un trago en la barra de un bar de Londres cuando alguien, un conocido, le dice: “Ey, Charlie, ven, te quiero presentar a unos amigos”.

Levantó la vista y eran Brian Jones, Ian “Stu” Stewart , Mick Jagger y Keith Richards, los Rolling Stones. Días antes, el 12 de julio de 1962, habían debutado en el Marquee Club de Londres: ellos cuatro y el guitarrista Mick Taylor, que Watts conoció después. Los saludó con la misma tranquilidad que saludaba a todo el mundo. No sabía que seis meses después, el 12 de enero de 1963, tocaría con ellos en el Ealing Club y que el 2 de febrero daría un nuevo concierto ya siendo parte del grupo. No tenía idea lo que vendría después —los flashes como un millar de luciérnagas, el griterío ensordecedor de los fans, los coros apasionados en los estadios—, era un muchacho más del bar pronunciando palabras típicas como “mucho gusto” y “salud”.

V

Fiódor Dostoyevski estaba en la Escuela de Ingenieros Militares de San Petersburgo cuando le llegó una carta. “Estimado Fiódor, su padre, Mijaíl Dostoyevski, ha muerto”. Era algo que imaginaba por dos motivos. El primero: dos años atrás, en 1837, había muerto la madre de tuberculosis. Él estaba en Leonti Chermak haciendo el secundario. Antes de abrir la nueva carta, la escena se le apareció como un relámpago. El segundo motivo: el estado de salud de su padre. Desde la muerte de su madre, había entrado en un espiral depresivo fulminante que amortiguaba bebiendo en exceso. Ahora, con 18 años, estaba huérfano por completo y el odio a su padre había amainado.

Hasta la Reforma Emancipadora de 1861, en Rusia había esclavos. Eran siervos, servidumbre, campesinos que no podían moverse por el territorio ruso sin la aprobación de sus patrones, sus dueños. A partir de 1861 se los consideró ciudadanos libres. Pero antes no. Y Mijaíl Dostoyevski, el padre de Fiódor, era un maltratador nato. Hasta que un día de 1839 sus súbditos se revelaron. El terrateniente apareció borracho como de costumbre y los comenzó a insultar y a golpear, quizás más que de costumbre. Algo pasó que los campesinos dijeron basta. Lo redujeron sin siquiera golpearlo, lo ataron a un árbol y le dieron de tomar vodka hasta la muerte.

VI

Una tarde cualquiera en un bar donde se toma más café que alcohol, el traductor estadounidense Donald Yates, con un pocillo en la mano, cuenta que viajará a México a dar una conferencia sobre poesía. Sus interlocutores, del otro lado de la mesa, son Jorge Luis Borges y Manuel Peyrou. Borges —entretenido o disperso: su rostro no permite develarlo— asiente; Peyrou lo escucha con cierto desgano. “Entonces, dígame —dice Yates mirando a Peyrou a los ojos—, ¿cuál es su mensaje para los jóvenes poetas mexicanos?” “Dígales que se vayan a la puta que los parió”. Borges contaba esta anécdota de forma recurrente, según escribió Adolfo Bioy Casares en su Borges

Borges y Peyrou se conocieron mucho antes, en un bar donde se toma más alcohol que café. Los presentaron, se dieron la mano, charlaron un rato. Al salir, Borges, algo ebrio, le preguntó a Peyrou hacia dónde se dirigía. “Al norte”. “Vamos”. Caminaron en silencio hasta que Peyrou notó “una sombra o una presencia del pasado”: era el poeta uruguayo Jules Laforgue, muerto en 1887 en París. Como un acto mecánico, comenzó a recitar un verso de Laforgue que Borges completó. “Al llegar a las Heras, donde él vivía —contó Peyrou— y como no habíamos terminado de recitar poemas a voz en cuello, Borges se ofreció a acompañarme hasta mi casa”. Cosa de borrachos.

VII

No todo es polvo y olvido. Hay lugares que sobreviven a la inclemencia del tiempo. En el número 32 de la calle Rue Richet, en París, está el cabaret Folies Bergère, una leyenda de la Belle Époque que abrió en 1869. Nunca estuve ahí pero parece fabuloso. Y más la época. Quien iba mucho a ese lugar era Édouard Manet. Estaba lleno de intelectuales y artistas pero también de sádicos y delirantes. Una noche cualquiera, sentado en el bar, bebiendo algún cóctel, charlando con amigos —¿el impresionista Claude Monet, el crítico de arte Émile Zola, el marchante y albacea Paul Durand-Ruel?—, miró la escena con extrañamiento.

Uno lo puede imaginar ensimismado en la belleza del bar. Un largo sorbo del vaso y lo frenético de hacer anotaciones y bocetos en ese cuaderno amarillento que llevaba a todos lados. Iba a ser, ¿por qué no?, una de sus mejores obras. Cuando comenzó a trabajarla tenía 49 años, ya era famoso: había recibido una medalla del Salón y había sido nombrado Caballero de la Legión de Honor. No tenía problemas en ese sentido. El inconveniente era la salud. Una enfermedad circulatoria crónica que quiso aplacar con la hidroterapia, pero que no resultó. Manet estaba, como quien dice, disfrutando de los que podían ser sus últimos años. La tituló El bar del Folies Bergère.

En la obra, la camarera está en primer plano. Se llamaba Suzon. Según documentos de la época, Manet le pidió que fuera a su taller para retratarla. Detrás, un espejo muestra el lugar. Arriba a la izquierda se ven las piernas de una trapecista. A la derecha hay un cliente de bigotes y galera. También están las botellas, un cuenco lleno de frutas sobre un mostrador de mármol. Se nota la dedicación, el lugar lo ameritaba. Luego de su muerte, en 1883, el Folies Bergère se volvería más famoso todavía, era la competencia del Moulin Rouge. En ese bar cantaron y bailaron Josephine Baker, Mata Hari, Maurice Chevalier, Mistinguett, Yves Montand y Édith Piaf, y se emborracharon infinitos anónimos: los verdaderos protagonistas desbordados del bosque.

VIII

Cuando ese pedazo de bosque está metido en el cuerpo no hace falta abrigarse, cruzar la calle, caminar y caminar, sentarse junto a una ventana y pedirle al mozo un trago. El pintor alemán George Grosz escapó a Estados Unidos y el alcohol acompañó el proceso. Habrá sido tristísimo el momento en que fumaba en la cubierta del barco mirando la costa alejarse cada vez más miniatura, hasta desaparecer, mientras Hitler llegaba al poder para causar un genocidio. Volvió en 1958, se instaló en Berlín Oeste, pero el mundo ya no era el mismo, y al año siguiente, una noche de frío, se sirvió un trago, después otro, después otro, bebió más de lo que solía beber y murió al caerse de las escaleras.

 

* Imagen de portada: “El bar del Folies Bergère” (1882) de Édouard Manet

 

 

Etiquetas: , , , , , , , , ,

Facebook Twitter

Comentarios

Comments are closed.

JIF Diseño y Comunicación
Polvo
platos de ducha antideslizantes peritos judiciales madrid tienda de informatica online blog moda mujer software de mantenimiento software gestion energetica health supplies online health supplies online clinica reproduccion asistida reproduccion asistida castellon jewelry shop menorca comprar electrodomesticos baratos comprar ropa de marca barata zapatos hombre de marca zapatos mujer de marca asesoria en granada things to do in gran canaria mudanzas en alcala de henares placa identificativa drone placa identificativa drone armario puertas lacadas repetidor cobertura movil plano de evacuacion organic cosmetics online organic shop cosmetics salvaescaleras sillas salvaescaleras comprar cds online dioxido de cloro solucion dioxido de cloro las palmas bus microbus las palmas minibus las palmas revista arquitectura y diseño abono ecologico abono organico ecologico abonos cannabis fertilizantes ecologicos car hire menorca rent a car menorca megafonia comprar telas por internet tienda de telas online abogados en pamplona talleres de escultura alojamiento de estudiantes madrid piso para estudiantes madrid transporte neumatico peritos judiciales valencia practicas coche barcelona procesamiento pagos alquileres calendario online prenotazioni software alojamento local vacation rental software diseño de paginas web en madrid casa rural huesca casa rural pirineo cortinas de aire industriales quemadores industriales de gas depuracion de gases abogados divorcio san agustin de guadalix cajas de carton cajas para regalos accesorios maquinas de coser reparacion maquinas de coser fabricantes casas de madera cajon inteligente cobro cajon portamonedas inteligente cashlogy cashkeeper azkoyen cobro automatico efectivo sistema cobro efectivo envasados envasado manipulados envases ceramica artistica envases de ceramica cerveza sin alcohol alquiler de vehículos con conductor medicina estetica Santiago de Compostela muestras gratis maquillaje comprar lomo iberico lomo iberico extremadura oportunidad de negocio desde casa productos de limpieza ecologicos tiendas de electronica online dr hugo guidotti russo apartamentos en nerja in ear a medida 7ebiz International 7ebiz bici electrica motor electrico para bici motor eléctrico para bicicleta space electronics cubesats instalacion paneles solares madrid instalacion placas solares madrid instalaciones fotovoltaicas madrid placas solares madrid dr hugo guidotti russo venta de pisos en donostia inmobiliarias Gandia alquiler concurso acreedores regalos de navidad webs de citas tpv de alquiler tpv en nube tpv tablet android tpv tablet caixa punto venta nube tpv la caixa tpv tablet android amor en linea buscar pareja gratis mujeres que buscan pareja mantenimiento informatico barcelona mantenimiento servidores barcelona servicios cloud barcelona servicios informaticos barcelona ahorro consumo electrico ahorro luz administrador de fincas factura luz tenerife software para restaurantes software para retail tpv software hosteleria tpv tactil hosteleria accesorios baño hotel papeleras exterior marketing online malaga posicionamiento web malaga comprar insectos comestibles cursos de ventas turismo rural en el valle del jerte comprar sillones baratos abogados en malaga cumpleaños niños pamplona local celebraciones pamplona local para cumpleaños pamplona psicologa sexologa barcelona bodas banquetes convenciones semillas de marihuana tratamientos termicos termoquimicos casas en menorca mobles productos de limpieza ecologicos Alquiler autocaravana Madrid Motorhome rent Barcelona convertidores DC/DC iluminacion led productos caida pelo productos cosmeticos para pacientes oncologicos modulos prefabricados ventanas pvc precios comparar presupuestos roscones de reyes curso restauracion pintura recetas postres saludables reparar iphone valencia asociacion sindrome rett pisos en torrevieja matroschka software de gestion carl gustav jung barcelona carl gustav jung españa cg jung barcelona sociedad española psicologia analitica dr hugo guidotti russo compuestos plasticos planchas de plomo trajes novio caja registradora casio comprar tpv tactil peñas de loteria production company spain production fixer spain production services spain fabrica toldos lonas empresas de logistica empresas de transporte natural beauty cosmetics yoga in maspalomas camaras cctv certificado de ultimas voluntades online tienda hipica online tienda online televisores venta de viviendas en torrevieja campamento en ingles campamento multiaventura abogados irph reclamar irph avarcas mujer menorquinas mujer pedir nota simple registro propiedad online salas de escape barcelona limpiezas la rioja solicitar nota simple registro mercantil online nutricionista las tablas madrid tours walking tour madrid revista arquitectura y diseño revista de arquitectura y diseño cosmeticos veganos muebles de comedor muebles dormitorio dormitorios juveniles comprar mesa comedor comprar sillas comedor alquiler de autocaravanas autocaravanas motorhome alquiler coches km 0 huelva coches segunda mano huelva channel manager agencia motor de reservas agencia channel manager apartamento invio schedine alloggiati camisetas running personalizadas sistema di iscrizioni per societa sportiva abogados bilbao abogados incapacidades bilbao abogados penalistas bilbao abogados matrimonialistas zamora cabina audiometrica maquinas cobro automatico sistema cobro automatico psicologo parla psicologo valdemoro curso directivo rea curso rea curso recurso preventivo 60 horas online adiestrador de perros granada equipo psicotecnico comprar flores de bach tpv de alquiler venta de pantallas led comprar jabones artesanales online curso de liderazgo cursos para empresas sucesos en andalucia acupuntura para la ansiedad auriculoterapia para bajar de peso empresa de limpiezas en logroño recuperacion postparto clinicas de rehabilitacion de drogas cojin con foto iluminacion valladolid instalaciones electricas valladolid iluminacion valladolid trajes barrocos trajes de novio barcelona trajes de novio trajes para novios fisioterapia pamplona malaga to marbella transfer material guardia civil tienda material policial diving gran canaria gran canaria scuba diving productos de limpieza para el hogar blogger de moda camaras cctv revista arquitectura y diseño ritual para limpiar la casa sistema cobro efectivo tienda hipica online apartamentos en nerja curso de monitor de ocio y tiempo libre online abogados matrimonialistas zamora acupuntura para la ansiedad curso rea placas solares valladolid tpv software hosteleria curso 20 horas fontaneria y climatizacion natural beauty cosmetics abogados en pamplona como comprar un piso sin ahorros hechizo para atraer dinero monitor de ocio y tiempo libre online control plagas en zamora drenaje linfatico barcelona solicitar nota simple online solucion dioxido de cloro tpv tactil hosteleria envases de ceramica riviera maya todo incluido turismo rural pirineo clinica reproduccion asistida viajes en grupo a México health supplies online peritos judiciales madrid medium de nacimiento casa rural pirineo butacas ezcaray seating tratamientos termicos termoquimicos masoneria francmasoneria logia viajes en grupo a México ordesa casas rurales health supplies online construccion de decorados growshop en valencia cajas para regalos bodas banquetes convenciones tarot vidente natural casa rural huesca fabricante maquinaria construccion tarot vidente natural health supplies online asesoria en granada tpv en nube blogger de moda riviera maya todo incluido talleres de escultura venta pianos madrid plano de evacuacion cajas de carton acupuntura para la ansiedad curso directivo rea revista arquitectura y diseño solucion dioxido de cloro construccion de decorados tpv tablet android medium de nacimiento repetidor cobertura movil riviera maya todo incluido casas rurales ordesa zapatos hombre de marca sociedad española psicologia analitica