Por Javier Cozzolino

Trataré de ser breve, estos no son tiempos de dilaciones sino de pluriempleo, en el mejor de los casos.

Firmo esto que no pretende ser una reseña, tal como Pablo Manzano me ubica, “Javier – Cozzolino”, y como es que así también me dedica uno de los relatos de su último libro, Spoiler. (En realidad, en mi DNI, figuro como Javier Ernesto González Cozzolino, un nombre poco marketinero para firmar reseñas o publicar libros. Pablo me hace un favor. Y entreteje su cariño hacia mí, lo que, sin embargo, no ata mi juicio crítico. O eso creo).

¿Qué más fuera del paréntesis?

Con Pablo no nos conocemos de forma física, no somos gays, tan solo nos gustamos en términos literarios. Pero pueden pensar lo que deseen. Mejor hablar del libro.

Spoiler es una apuesta seria y valiente de Batata Libros, una editorial que floreció en 2025 con tres títulos y que propone una membresía por tres chirolas para no perderse las próximas novedades de este año y las ya impresas.

¿Por qué es valiente Batata?

Porque Manzano no es un escritor fácil de publicar, es un escritor que, cuando se pone serio, se torna denso, incómodo, adictivo. Es el vino de oportunidad que se descubre en el chino. Y porque, una vez que se leyó a Manzano, uno ya sabe que, si se encuentra en la calle con algo escrito por él, aunque no tenga firma, sabrá que es de él.

Manzano es un autor con propia voz, y una voz que incomoda, por emplear una palabra tonta. (No es el único, hay muchos argentinos que tienen su estilo y en eso podemos estar un poquito orgullosos).

En Spoiler espoilea que la literatura es lo previsible, que se ha transformado en el territorio de lo políticamente correcto y de lo que garantiza ventas (un lugar que por tan común ya no lo es tanto), y que el escritor o la escritora o le escritore (¡lo más importante!) sufre de fomo, fear of missing out, y se transforma en una persona temerosa de perderse algo, o de escribir lo que no se debe, y que se llena de ansiedad por pertenecer a ese algo hegemónico, sin ya formulaciones críticas. Y ahí la valentía subrayada de Batata Libros: una pequeña editorial que se atreve a publicar lo que Pablo Manzano escribe, como poseído por un demonio híper sexualizado pero también viagrero (aclaración necesaria: a través de sus personajes), no porque Manzano sea un pitocorto (aclaración dos), sino porque Manzano escribe sobre pitocortos y todos sus personajes tienen —incluso aquellos que se travisten de viejas con faldas de vieja y aquellas féminas funcionales a proxenetas y machirulos— una asignación bio-geopolítica que, ¡spoiler!, en general los condiciona a la hora de contar. Por blancos. Por heteronormados. Por supremacistas. Por lo menos por heterosexuales o afros indígenas gays, siempre fomos sospechados de fachos por vivir en una gran ciudad (o cerca de ella).

Pajines.

Atracciones zoológicas.

Neuróticos al pedo en un tiempo de escasez, hambre, guerra, injusticia y miseria.

Spoiler es, al fin y al cabo, una colección de relatos con mayor o menor trabajo estructural, pero con esa voz propia de Manzano que ya he leído en Celebración (Equidistancias, 2022), esa voz que hipnotiza y que es transatlántica, a veces más española, a veces más argentina, a veces muy castellano-lituana. Un híbrido lingüístico y otra vez un ¿tercer? argumento de la valentía de una editorial que nace, Batata Libros, por apostar a la calidad, a los V8 (o a los lituano-castizos), a lo que pesa por propio peso en esta época de libres importaciones e invasión de autos eléctricos chinos que caducarán antes que sus garantías de fábrica.

“Seres demasiado cotidianos para ser infelices”, se lee en Spoiler, que se enfrentan con aquellos que se salvan de la felicidad porque asumen que han fracasado con la literatura (y con la vida). Este es uno de los temas del libro. Y de la literatura que conozco de Manzano. Como también la masculinidad, su crisis proverbial, ese modus operandi que tan bien describió Selva Almada en Chicas muertas (Random House, 2014), donde seres adultos masculinos con panzas llenas de cerveza observan con lascivia a menores de edad y donde sexagenarios con poder adquisitivo compran juventud, y hasta matan, a cambio de beber de ese néctar infantil que ha causado (y causa) tantos inconvenientes a las clases dominantes de Occidente carpeteadas por un tal Epstein (pero no tan sólo por él), puesto que no es necesario señalar con el dedo a otras culturas: el problema lo tenemos aquí, los violines abundan aquí, están entre nosotros y no sólo entre las clases dominantes, sino en todas.

No hay más tiempo.

Queda sólo el fervor por una editorial que apuesta fuerte, por fuera, desde los márgenes, por autores como Manzano. Quien sí, además, me dedica un relato. Casi una carta de amor. A mí, otro machito blanco hetero a quien mañana le investigarán el cólon por popa.

Qué terror. 

Spoiler
Pablo Manzano
Batata Libros
2025

Etiquetas: Batata Libros, Javier Cozzolino, literatura argentina, Pablo Manzano, Spoiler