Por Pablo Manzano | Portada: Asaf Hanuka

Soy un escritor actual. Teclea Teclea. 37 caracteres con espacios. Estoy en estado de boarding pass. Primer tramo de la gira de presentación de mi libro De Todo Un Pop: Londres-Berlín. Primero familias con niños & miembros del Club British Plus. Tecleo en directo porque soy un escritor actual & porque el juego consiste en teclear. En mi pantalla panorámica aparece el primer mensaje. 

SU LIBRO ESTÁ PERDIENDO ACTUALIDAD
SE RECOMIENDA ACTUALIZAR SU LIBRO INMEDIATAMENTE

MÁS TARDE            NUNCA          ACTUALIZAR

El juego ha comenzado. El juego consiste en teclear & clickear. El juego consiste en estar conectado, actualizado. Mis dedos responden. Me voy al videoblog de Astrid. Mi amiga Astrid nunca me decepciona. Astrid ha subido un post con un vídeo de un programa de entretenimiento de la televisión alemana. Hay enanos con chalecos de velcro, hay un muro de velcro, hay concursantes que levantan a los enanos de la entrepierna & los arrojan contra el muro de velcro, gana el que deja más enanos enganchados en el velcro. Agrego el link a http://www.detodounpop.com. Un nuevo mensaje aparece en mi pantalla. 

LA ACTUALIZACION SE HA REALIZADO CON ÉXITO

La sala de espera está llena de gente que espera. Como yo. Espero, juego, todo es efímero, como el Land Art. Segundo tramo de presentación de la gira de mi libro De Todo Un Pop: Berlín-Tokio. La textura sonora que almaceno en la nube digitaliza el instante: único, aurático, lúdico. Soy un elemento en un entretejido de espacio tiempo irrepetible en el que sólo. Cabe. La. Repetición. Tecleo, sólo eso, tecleo. Soy un escritor actual. Mis dedos responden. Tecleo en un flujo interior de movimiento siguiendo la disposición QWERTY de mi teclado para homínidos con dos manos de cinco dedos. Un nuevo mensaje. 

HIROKI HA REALIZADO UNA ACTUALIZACIÓN EN SU LIBRO
YA PUEDE INSTALARLA

AHORA         MÁS TARDE         NO VOLVER A MOSTRAR ESTE MENSAJE

De Todo Un Pop no para de escribirse & de ampliarse. Es el juego: todo es efímero, todo es modificable: como el Net-Art. El documento de Hiroki trata sobre la pesca con gato en el lago Biwa. Los gatos japoneses son adiestrados para perder el temor al agua & se los usa como señuelos. Cita (al diablo las comillas): ver sin ver, oír sin oír, actuar sin actuar (Bunan, maestro Zen). Autocita: escribir sin escribir.

Este texto forma parte de mi libro De Todo un Pop. No puedo borrar, no puedo salvar. Si al final pierdo, todo se perderá. Si gano, todo se actualizará. Son las reglas del juego que juego en mi Portátil Studio XPS [gastos de envío no incluidos] mientras espero a que salga el vuelo Londres-Berlín primer tramo de la gira de presentación de mi libro De Todo Un Pop. En las instrucciones dice que sólo puedo ampliarlo, sólo puedo actualizarlo. En directo. Tecleo este texto en directo & el cursor no puede volver atrás. Soy un elemento en la irreversibilidad macroscópica. Escritor actual. REPETICIÓN FRAGMENTACIÓN INFORMACIÓN. Mis dedos responden. 3030 caracteres con espacios so far, sin contar los de esta última frase. 3102 contando hasta el punto anterior. 3139 hasta el punto anterior… 3167… Aquiles & la Tortuga. 

NUEVO MENSAJE: 
SU LIBRO NO PERO USTEN SÍ, USTED ESTÁ PERDIENDO ACTUALIDAD
RECOMENDACIONES PARA EL ESCRITOR ACTUAL:

a)MUÉRASE. b)PROVOQUE PORQUE SÍ. c)COLÓQUESE GAFAS DE PASTA

Esta vez pienso. Glucosa + oxígeno = energía neurológica + CO2. Señales eléctricas, neurotransmisores. La zona sináptica se excita cuanto más pienso. Todo es química. 

ENHORABUENA POR REINVENTARSE

La pantalla anuncia que las gafas de pasta valen mil puntos.

La voz llamando a embarcar: primero familias con niños & miembros del Club British Plus. Soy un escritor actual que viaja en una compañía puntual. Teclea Teclea. En De Todo Un Pop dedico treinta & nueve páginas al origen de la puntualidad británica. Se abre una nueva ventana en mi pantalla líquida no contaminante. 

¡AVISO DE SEGURIDAD!
LA ACTUALIZACIÓN DE SU LIBRO DEPENDE DE UNA ENTREVISTA.

ACEPTAR       RECHAZAR      ESPERAR HASTA LA RUEDA DE PRENSA

Mis dedos responden. Aceptar. Cambio de escenario. Me gusta mi portátil.

Me veo en la pantalla. Me veo sentado en un taburete con un muro rojo de ladrillo a mis espaldas & una luz cenital, como en El Club de la Comedia. Me veo con mis gafas de pasta. A dos metros una periodista con flequillo de Ringo Starr. «¿Cuál es el hilo conductor de De Todo un Pop?» En el juego de simulación el jugador no responde. El jugador sólo elige un tipo de respuesta. 

a)LA IRONÍA. b)EL EXABRUPTO.

Un globo de historieta aparece sobre mi cabeza & dentro del globo la respuesta. «Su pregunta es tautológica. Soy un escritor actual. ¿Por qué diablos me habéis puesto ese muro detrás?» Las risas enlatadas saturan el pequeño altavoz de mi portátil. El potente altavoz de la sala de espera llamando a embarcar. En la pantalla me quito las gafas de pasta, se las arrojo a la periodista. Las gafas quedan perfectamente enmarcadas en su cara. El gag eleva las risas enlatadas a la enésima. La periodista & yo nos difuminamos como la familia de la foto de Regreso al Futuro, & en un arranque de supramatismo el muro de ladrillos se convierte en el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich, 1915, pero en rojo, & sobre el rojo parpadean grandes letras azules de alerta. 

ACABA DE PERDER MIL PUNTOS

El subidón de risas enlatadas de fondo.

LA ÚLTIMA VERSIÓN DE SU LIBRO NECESITA ACTUALIZACIÓN

La voz metálica llamando a embarcar.

LA CRÍTICA DICE QUE YA NO LE QUEDAN RAREZAS POR CATALOGAR

Pero todo escritor actual tiene un as en la manga. Mis dedos responden. Introduzco mi password en www.rarezasglobales.com para escritores actuales. Selecciono un amplio catálogo de postales exóticas para subir a De Todo un Pop. 

En Montreal un grupo de solteras treintañeras falsea su orientación sexual para acceder al programa gratuito de inseminación artificial, nace así la leyenda de Las Falsas Lesbianas Canadienses. El etarra Auzmendi deja el País Vasco para hacer carrera en el extranjero, pero cuando va a estrellar un avión en la Zona Cero de Manhattan descubre que han construido un aeropuerto. Un novelista del establishment muere de colesterol en Buenos Aires, en la autopsia se descubre que sus venas eran una tira de morcillas anudadas cada cinco centímetros. Bob & Larry, dos jóvenes con síndrome de down & exceso piloso, se conocen en un Taco Bell de Austin, Texas, & forman una banda de versiones de ZZ Top. Mientras reza un Ave María, una anciana siciliana de ciento dos años descubre que su rosario produce sensaciones similares a las de las bolas Ben Wa. En la lápida audiovisual del reservista americano Charles Jackson se proyectan las imágenes que grabó con el móvil en la prisión de Abu Ghraib.   

Pero la descarga resulta excesiva. Trasfiriendo datos. Resolviendo. Esperando. La voz metálica del embarque. El reloj titilando en mi pantalla. Transfiriendo. Resolviendo. Esperando. Mi Portátil Studio XPS está más colgado que Ian Curtis. Último aviso, dice el altavoz. Mi pantalla panorámica WXGA Widescreen se pone azul. Error de Sistema. Pantalla Azul. Código de fallo. Error de detención grave. Reinicio sabiendo que voy a perderlo todo. Reinicio sabiendo que no voy a perder mi vuelo 1735 primer tramo de mi gira. Soy un escritor actual que corre rumbo al embarque. En la puerta del avión me espera un piloto bajito. Le entrego mi boarding pass. El bajito lo mira con recelo, me mira con recelo, lo mira, me mira, lo mira, me mira. Con un golpe de vista el bajito me señala la pantalla de mi portátil. Ya se ha reiniciado. El juego continúa. Voy a coger este vuelo para presentar mi libro De Todo un Pop en Berlín & Tokio. Ampliado, modificado, actualizado. So far. Pero antes debo clickear, en eso consiste el juego. 

¿POR QUÉ CREE QUE EL PILOTO ES UN ENANO?

a)ESTÁ USTEN SOÑANDO
b)ESTÁ USTEN DROGADO 
c)ESTÁ USTED VIAJANDO POR UNA COMPAÑÍA LOW COST

El juego consiste en clickear mientras se pueda, teclear mientras se pueda. Pero la respuesta correcta no está entre las opciones A, B, C. La respuesta correcta está en Cioran (al diablo las comillas): nuestra misión es realizar la mentira que encarnamos, lograr no ser más que una ilusión agotada. Pero no es la respuesta a la pregunta. La pregunta tiene trampa, la pregunta no tiene respuesta. El piloto enano me dice que la gira se suspende, que mi obra is not updated. Su gira se suspende, su obra is not updated, me dice el piloto enano. So long, me dice. Soy un organismo viviente en medio de un desierto impersonal, geométrico, funcional. Soy un holograma solitario bajo la lluvia de fragmentos de mi tarjeta de embarque. Nueve caracteres con espacios se imprimen en mi pantalla WXGA de quince coma cuatro pulgadas: game over.

Etiquetas: Pablo Manzano